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Tamamen yaşanmış olayların derlemesi olan bu çalışmayı, hala bu zulümlere 

maruz kalarak hürriyetleri ellerinden alınan binlerce insana, dağılarak 

paramparça olan ailelere ve artık ülkelerinde yaşama umutları kalmadığı için 

daha fazla haksızlıklara maruz kalmadan özgürce yaşayabilecekleri bir hayata 

adım atabilmek uğruna çıktıkları zorlu yolculuklarda Ege ve Meriç'in azgın 

sularında can veren masum Anadolu insanına ithaf ediyoruz... 
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Editörün Notu  

15 Temmuz 2016 „sözde‟ darbe girişimi sonrası binlerce insan Hizmet 

hareketine mensup olduğu gerekçesiyle mesleklerini kaybetmiş ve yargılamaya 

maruz kalmıştır. Ülkenin bu zorlu atmosferinde yaşama umudu kalmayan 

yüzlerce insan özgürce yaşayabilmek için ölümü göze alarak yasa dışı yollarla 

ülkeyi terk etmeye çalışmaktadır. Nitekim bu zorlu yolculukta boğularak can 

veren insanlar da olmuştur.  

Okuduğunuz bu metin yaşanmış bir hayat hikayesi olup mağdurun ve 

ailesinin güvenliği açısından bazı gerçek isimler ve mekanlar saklı tutulmuştur.  

Bu çalışmanın ortaya konmasında gerek röportaj aşamasında, gerek metinle 

ilgilenmek sureti ile, gerek görseller hazırlayarak emek veren herkese sonsuz 

teşekkür ederiz. Tek dileğimiz yaşanılan hukuksuzlukların en yakın zamanda son 

bulması ve hukukun üstünlüğünün tekrar tesis edilerek yaşanan mağduriyetlerin 

en yakın zamanda son bulmasıdır.  
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Tanıtım  

AST- Advocates of Silenced Turkey & Mağduriyetleri Kayıt Altına Alma 

Projesi (APH Project-Archiving Persecution of Hizmet Project)  

Advocates of Silenced Turkey; iki yılı aşkın bir süredir Türkiye‟de yaşanan 

insan hakları ihlallerinin, hukuksuz yargılamaların ve işkence iddialarının 

araştırılarak uluslararası kamuoyu nezdinde dile getirmeyi amaçlayan, gönüllülük 

esasına dayanan bir sivil toplum kuruluşudur. 15 Temmuz 2016 darbe girişimi 

sonrası 160,000‟den fazla kişi darbe girişimi ile bağlantılı olma iddiası ile kamu ve 

özel sektördeki işlerini kaybetti. 20 Temmuz 2016‟da ilan edilen OHAL yönetimi 

devlete terör örgütü ile mücadele konusunda sınırsız yetkiler verirken diğer 

taraftan ifade özgürlüğü ve basın özgürlüğü gibi demokratik toplumun ve 

evrensel insan haklarının en temel ilkeleri ciddi zarar görmektedir. Bugün 

Türkiye‟de asker, yargı mensubu, doktor, öğretmen, gazeteci ve akademisyen 

gibi saygın meslek gruplarından 16,000 kadın ve yaklaşık 900 çocuk dahil 

60,000‟den fazla kişi tutuklu yargılanmaktadır.  

Advocates of Silenced Turkey olarak bizler Türkiye‟de hukukun askıya 

alındığı böylesine bir dönemde yaşanan haksızlıklara sessiz kalmamak amacıyla 

bir takım faaliyetlerde bulunmaktayız. Mağduriyetleri Kayıt Altına Alma Projesi 

Türkiye‟de binlerce insanın maruz kaldığı hukuksuzluklara ışık tutmak amacı ile 
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ortaya konmuş olan bir çalışmadır. Gönüllü çalışanlarımızın çabaları ile yaşanan 

mağduriyetler sözlü ve yazılı olarak kayıt altına alınarak ile arşivlenmektedir. Bu 

çalışmanın temel amacı yaşanan mağduriyetlerin doğru ve tarafsız bir şekilde 

kayıt altına alınmasını sağlamaktır. Bu sayede gelecek nesiller yaşanan 

mağduriyetleri bizzat ilk kaynaklardan öğrenmiş olacaktır. Diğer taraftan yaşanan 

mağduriyetlerin ulusal ve uluslararası kamuoyuna duyurularak dünyanın dikkatini 

Türkiye‟de yaşanan insan hakları ihlallerine çekmeyi hedeflemekteyiz. Ayrıca 

mağdurların maruz kaldığı bu zorluklar akademik çevreler, medya kuruluşları, 

insan hakları dernekleri, önde gelen toplum liderleri veya hükümet temsilcileri ile 

paylaşılmak sureti ile bu noktada gerekli somut adımların atılması 

hedeflenmektedir.  

“Koltuk Değnekleri” isimli bu kitap uzun süreli bir çalışmanın ürünü olarak 

ortaya konan eserlerdendir. Bütün çalışmalarımız yaşanmış hayat hikayelerinin 

derlemesi olup hikayelerde geçen gerçek isim ve mekanlar mağdurların ve 

Türkiye‟de bulunan yakınlarının güvenliği açısından gizli tutulmaktadır. Bu 

çalışmaların ortaya konmasında emeği geçen herkese çok teşekkür ederek 

yaşanılan mağduriyetlerin en yakın zamanda son bulmasını ve hukukun 

üstünlüğü gibi temel değerlerin Türkiye‟de tekrar tesis edilmesini en içten 

dileklerimizle arzu ediyoruz...  

 

AST ve APH Project olarak editörün notu  
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Önsöz 

          Hadis-i Şerif 

 

Kalplerde ne varsa bakışlara yansır, beyana yansır, hale-tavra yansır.  

Bakışların bulandığı, beyanların levsiyat püskürttüğü, halin tavrın zemine 

çakıldığı bir dönemde, muvazene insanları bulmak da haliyle zorlaşıyor. Bu 

dönemde, iyiliğe kilitlenmiş insanlarla kötülüğü karakterlerinin vazgeçilmezi haline 

getirenlerin mücadelesi daha da belirgin bir hale geliyor. Bir et parçası „kalp‟… Bu 

et parçasının düzgün olduğu vücutların, bozulmakla kalmayıp, pis kokusuyla 

dünyayı kaplayıp, her yere zulüm götüren vücutlara karşı mücadelesi de elbette 

ki kolay olmayacaktır.  

Bu mücadelelerin kaçıncısı yaşanıyor, bilemiyoruz. Böyle bir durumda önemli 

olan saflardan saf, oturup kalktıkları yeri bir kandil gibi aydınlatan, üzerine düşen 

vazifeleri yerine getirme adına yorgunluk nedir bilmeden gece gündüz aksiyon 

halinde olan, üzerine tevdi edilen vazifeyi yerine getirdiği için hayali suçlamalarla, 
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mesnetsiz iddialarla, üzerlerine kapılar üstüne kapılar kapatılıp, kilit üstüne kilit 

vurularak, zindanlarda ademe mahkum edildiklerinde bile, karakterlerinin gereğini 

yerine getirerek, vücutlarındaki düzgün çalışan “et parçası”na uygun bir hal ve 

tavır ortaya koyarak, tevekkülü elden bırakmayan abide insanların yanında 

mücadelede yer almaktır. 

… 

Anadoluda bir insan; Hizmet Hareketiyle bağı bulunmamasına rağmen, sırf 

evladına ulaşamadıkları için zulüm de sınır tanımayanlar tarafından, ameliyat 

masasından kaldırılıp  hukuksuzca mahkum ediliyor.  

Zulüm bununla kalmıyor, yüzde… engelli bir insanın hikayesi de abide 

insanların bulunduğu mekanları nasıl değiştirip dönüştürdüklerinin en canlı 

örneklerinden biri. Her zorluğa rağmen, zikrin, şükrün, tevekkülün hüküm-ferma 

olduğu kalplerin, dillerin mahzun olmayacağının göstergesi onun yaşadıkları.
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Hz. Mevlana 

 

 

Sıradan bir Anadolu ailesinin iki oğlundan biri olarak dünyaya geldim. Liseyi 

memleketimde, üniversiteyi ise aileme yakın sayılabilecek komşu bir ilde bitirdim. 

Hizmet Hareketi‟yle tanışmamdan bahsedecek olursam, zaten liseye gidip 

gelirken öğrenci evlerine gidiyor, derslerim noktasında yardım alıyordum. 

Üniversite hayatım boyunca da yine Hizmet‟e yakınlığıyla bilinen yurtlarda 

kaldım.  

Babamın orta ölçekli bir fabrikası vardı. Üniversiteden sonra ailemin yanına 

dönüp bir sene fabrikada çalışsam da, her genç gibi, uzak ve büyük ülkelere 

yerleşme arzusu duymaktaydım.  Bu konuda babamı da ikna edince, dil kursu 

için Amerika‟ya uçtum. Sene 2003… Dil kursu, yüksek lisans, master derken 

burada kalma fikri cazip gelince hiç tereddüt etmedim. 
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   Amerika‟da bulunduğum sürede yine Hizmet Hareketi‟inden arkadaşlarla 

aynı evi paylaştım ve organize ettikleri kültürel faaliyetlere de tereddüt etmeden 

katıldım. Zaten sonrasında Hizmet kurumlarından birinde önce muhasebecilik, 

takip eden on yıl boyunca da yöneticilik yapacaktım. Nasip oldu, bir de yuva 

kurdum ve iki evladım dünyaya geldi. 

  Her şey yolundaydı. Yeşil kart‟ımı (Greencard) almıştım ve her sene 

annemle babam tarafından ziyaret ediliyordum. Bu süreçte kardeşime de yeşil 

kart çıkınca o da gidip gelmeye başladı. Ve hayatımızın bu normal düzeni 2016 

senesine kadar böyle devam etti; kanlı senaryonun sahnelendiği 15 Temmuz 

2016‟ya kadar…  

Annemle babamın beni son ziyareti malum kanlı hadiseden 1 buçuk ay 

sonraydı. Evet bir darbemsi yaşanmıştı, insanlar birer birer içeri alınıyorlar ve 

işlerinden kovuluyorlardı ama babamın Hizmet Hareketi‟yle herhangi bir 

bağlantısı yoktu, ne Bank Asya hesabı, ne Zaman gazetesi aboneliği, ne 

sohbetlere katılmışlığı… Bunlar suç mu? Diyeceksiniz, Erdoğan‟ın Yeni 

Türkiye‟sinde evet, suçtu… 

Annemler 2016‟nın Ağustos sonu gibi gelmişlerdi. Hatta bir ara Türkiye‟deki 

kardeşime bir konuda vekalet vermek için Konsolosluk‟a bile gitti. Orada da bir 

sorun yaşamadı, bir aranması veya hakkında açılmış bir soruşturma yoktu yani… 

Ailem Amerika‟da dört ay kalacaklardı. Hatta dönmelerine bir ay kala kardeşim 

de geldi, 31 Aralık 2016‟da hep birlikte Türkiye‟ye döndüler.  

Fakat ne olduysa ondan sonra oldu. Dönüşlerinin üzerinden tam 13 gün 

geçmişken, memleketteki evimiz polisler tarafından basıldı. Fakat babamı evde 

bulamayacaklardı! 
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Şöyle ki babamın böbreklerinden rahatsızlığı vardı ve zaten döner dönmez 

işlerini toparlayıp hastaneye yatacaktı.  Polisler tarafından ziyaret edilmeden bir 

gün önce, komşu ildeki doktorunun çalıştığı hastaneye gitmek üzere evden 

ayrılmıştı. Bir yada iki gün hastanede kalacak, tüm tahlilleri yapılınca da 

ameliyata alınacaktı.  

60 yaşına gelmiş, daha önce bir ameliyat geçirmiş, haliyle sağlık problemleri 

bulunan, hayatında hiç bir suça karışmamış bir adam; benim babam…  Oysa o 

gün gelen polisler O‟na sanki azılı bir terörist muamelesi yapacaklar ve Hukuk 

Tarihi‟nde görülmemiş bir uygulamaya imza atarak, babamın yerine annemi 

tutuklayıp götüreceklerdi. O da 60 yaşlarında, hayatında siyasetin veya suçun hiç 

bir alanıyla muhatap olmamış bir kadıncağız!  

Yeni Türkiye ve kendini onun sahibi sanan muktedir, OHAL adı altında her 

türlü kanunsuzluğu hayata geçirmekteydi. Hayatında ilk defa, ne olduğunu bile 

anlamadan kendini nezarette bulan anneme şöyle denecekti; “Kocan gelip teslim 

olmazsa buradan asla çıkamayacaksın!” 

  Peki tüm bunlara sebep neydi? Yukarıda da belirttiğim gibi, en saçma suç 

kriterleriniz olan gazete aboneliği, banka hesabı vs gibi suçların(!) hiç biri de 

babamda yok?! Güya babam hakkında şikayet vardı ve acilen yakalanması 

gerekiyordu! 

Kardeşim korkmuş ve paniklemişti. Babam hastanede, annem nezarette, ben 

zaten Amerika‟dayım. Son çare olarak Emniyet Müdürlüğü‟ne giderek babamın 

hastanede yattığını söyleyecekti. Sonuçta sağlık söz konusu olduğunda insafa 

gelebilirlerdi. Özellikle de ortada net bir suç tanımı yoksa…     
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Babamın yattığı hastane bize 120 kilometre uzaklıktaydı. Beyanımız üzerine 

oranın emniyet müdürlüğüyle irtibata geçilmiş, bilgi doğrulanmış ve sabahın 

olması bile beklenmeden gece yola çıkılmıştı. Sabah ameliyata girecek yaşlı bir 

adam, kolundaki serumlar çıkartılarak gecenin 4‟ünde gözaltına alınacak ve ülke 

tarihine kara bir leke daha düşecekti. 

Babamı gözaltına alınca annemi serbest bıraktılar. Babamı da tam 11 gün 

nezarette tuttular. Böbreklerinden rahatsız, şeker ve astım hastası yaşlı bir adamı 

o kadar gün, o buz gibi yerde tuttular. Aylardan Ocak, annemle kardeşim yorgan 

götürüyorlar, polisler teslim etmelerine izin vermiyor. O kötü şartlarda adamcağız 

yaşam savaşı veriyor.  

Polisler onu her gün doktora götürüp getirmişler. Tabi şeker tavan yapmış, 

değerleri normalin çok üzerinde çıkıyor. Bunlar yetmezmiş gibi babam her gece, 

kim olduğunu bilmediği kişiler tarafından da uzun saatler sorgulanıyor. Bu, 

normal prosedürün dışında, farklı bir sorgulama…    

Oğlun Amerika‟da ne iş yapıyor? Sen niye gittin? Niye geri geldin? Ne desin 

adamcağız, “Benim bir sıkıntım olsa geri döner miydim? Ziyarete gittim… 

Hakkımda bir karar olsa zaten beni havaalanında alırdınız…” gibi cevaplar verse 

de, o gece gelen meçhul şahıslar ikna olmamışlar. 

Tabi sonradan mahkemede öğrenecektik ama, babama bazı ifadeler 

imzalatacak, sonra da “İtiraf adı altında şu beyanlarda bulundu…” diyerek 

aleyhinde kullanacaklardı.  Babam vaktinde esnaf arkadaşlarıyla geziye gitmiş, 

orada birlikte fotoğraf çektirmişler. 15 Temmuz‟un ardından fotoğraftaki bazı 

kişiler tutuklanmış, güya babamın ismini vermişlerdi.  İtiraf dedikleri de, babam 

kendisine o fotoğraf sorulduğunda, “Evet, esnaf arkadaşlarla  gezdik, tozduk, 
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fotoğraf çektirdik, ne var ki bunda?” diyerek cevap vermişti… Bu ifadelerini 

kendilerine göre yazıp, imzalatmışlar, ardından da “İtirafçı oldu.” demişlerdi.  

Tabi bu süreç, babam kadar annemi de etkilemişti. Zaten tansiyon ve panik 

atak hastası olan kadıncağız, babamın gözaltına alınmasıyla sakinleştirici ilaç 

kullanmaya başlamıştı. Biz babamın durumu için endişe ederken daha kötü bir 

şey oldu; evimiz polisler tarafından yeniden ziyaret edildi!      

Babamın içeri alınışının 9. Günüydü… Polis tekrar evimizi basacak ve bu kez 

annemle kardeşim gözaltına alınacaktı. Kardeşimi babamın yanına koymuşlardı 

fakat zaten (psikolojik olarak) rahatsız olan annem daha da kötüye gidecekti. 

Öyle ki kadıncağız, sonraki bir kaç ay boyunca kimseyle konuşmadı, hep 

ürkek/korkmuş ve diken üstünde durdu. 

 Dosyalar birleştirilmişti ve babamın nezaretteki on ikinci, annemle kardeşimin 

üçüncü gününde hep birlikte mahkemeye çıkartıldılar. Mahkeme, hayatında 

kimseye zararı dokunmamış olan babamın: “terör örgütü üyesi olma iddiasıyla” 

tutuklanmasına, kardeşimle annemin de adli koşul şartıyla tahliyesine karar verdi. 

Hatta hakim, annemle dalga geçercesine, “Seni de tutuklayacaktım ama çok kötü 

görünüyorsun, betin benzin attığı için seni serbest bırakıyorum.” diyecekti. Vakit 

gece yarısını göstermekteydi ve babam ikamet ettiğimiz ilçeye 100 km. 

uzaklıktaki bir şehrin hapishanesine götürüldü. 

Ne olduğunu bile anlayamadan babam tutuklanmıştı. Avukatımız vasıtasıyla 

neler olup bittiğini, babamın neden tutuklandığını öğrenmeye çalışıyorduk ve her 

seferinde “Hakkınızda şikayet var” deniliyordu. Nihayet dosyaya ulaşabilen 

avukat, bir kaç kişinin babam aleyhine tanıklık ettiğini söyledi. Tanıkları öğrenince 

şaşkına döndük, zira bunlardan birisi öz amcam, biri komşumuz, biri fırıncı, diğeri 
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fotoğrafçı… Bu kişilerin sözde ifadeleri alınmıştı. Gerçek ise, kardeşim gidip 

tanıklarla konuşunca ortaya çıktı. Onlar; “Biz böyle bir ifade vermedik, kesinlikle 

bu ifadeler bize ait değil… Savcı bizi çağırdı, söyleyeceğimizi söyledik, daha 

sonra bize bir kağıt imzalatıp bizi serbest bıraktılar.” dediler. Hatta avukatlarıyla 

beraber savcılığa giderek itiraz etmek istediler. Yani savcılık tanıkların ifadelerini 

değiştirmek suretiyle yalan delil elde edip, buna binaen de babamı tutuklamıştı! 

Aklımıza gelen ilk fikir, tüm tanıklarla birlikte, ifadelerini değiştirmeleri için 

savcılığa gitmekti. Fakat avukatımız bunun doğru bir adım olmayacağını 

düşünüyordu. Zaten ifadeleri savcı değiştirmişti, şimdi aynı merciye, aynı şekilde 

başvurmak faydasızdı. Fakat şahitler bizzat mahkemeye gelerek, bunları hakime 

anlatmalıydılar ki somut bir adım atılabilsin…      

Bir yandan bunlarla uğraşırken, diğer yandan da babamın rahatsızlığı için 

dilekçeler veriyorduk. Sonuçta ameliyat günü tutuklanmıştı ve rahatsızlığı 

ilerlemeye devam ediyordu. En azından tutuksuz yargılanırsa tedavisine devam 

edebilirdi. Babamın sağlık raporlarını da sunarak defalarca itiraz ettiysek de, her 

seferinde talebimiz reddedildi. 

Tam 10 ay… Ocak‟tan Ekim‟e kadar babam hapiste kaldı ve biz, her ay onun 

sağlık durumu için dilekçe verdik. Onun bulunduğu ilde tam teşekküllü bir 

hastane olmadığı için, her iki haftada bir, cezaevi aracıyla 250 km uzaklıktaki 

büyük şehre muayeneye getirip götürüyorlardı. Babamı muayene eden doktor, 

onun -özellikle böbreklerinden- ameliyat olması gerektiğini defaatle söylüyordu 

fakat biz bu teklifi „babam şeker hastası olduğu için‟ kabul etmiyorduk. Hatta 

defalarca açık ameliyata zorladılar. Üstelik babam, “Ben şeker hastasıyım açık 

ameliyat olamam, ne hastane koşullarında ne cezaevi koşullarında bana kimse 
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bakmaz ve daha kötü olurum!” dediği halde… Bu durum, bize mahkeme tarihi (18 

Ekim 2017) verilene dek devam etti…  

Avukatımız yapılması gereken ne varsa yapmıştı. Delilleri topladı, savcıyla 

sık sık görüştü ve itirazlarda bulundu. Çünkü dosyada delil olacak hiç bir şey 

yoktu. Örneğin Türkiye‟de insanların çoğu Bank Asya hesabı olduğu veya 

ByLock kullandığı için içerdeydi. Fakat babamda bunların hiç biri de yoktu. 

Sadece, “Sen neden Amerika‟ya gidip geldin?” sorusu…      

İfadelerden birinde güya, “Bu adamın oğlu Amerika‟da hocanın (Fethullah 

Gülen) bakıcılığını yapıyor.” denmişti. Oysa ben yıllardır New York ve New 

Jersey‟de yaşıyordum ve bana ait tüm adres bilgilerimi avukata gönderdim. 

Babamlar geldiği zaman nerelere gittiğimizi, delil olması için tek tek fotoğraflarıyla 

da ekledim.  

Fırıncı adına uydurulan ifadede ise şöyle saçma bir iddia vardı. Güya fırıncı, 

“15 Temmuz‟dan 1 ay önce bu adam yanıma geldi, Amerika‟dan geldiğini 

söyleyerek hocayı ziyaret ettiğini ve herkese selam getirdiğini söyledi.” demişti. 

Oysa babam, 15 Temmuz 2016‟dan bir buçuk ay sonra Amerika‟ya geldi. Bir 

önceki seyahati ise, yaklaşık iki sene önceydi. 

… 

Mahkeme günü tüm tanıklar (7 kişi) bizzat gelerek –gerçek anlamda- şahitlik 

ettiler. Babamı tutuklatan ifadelerin kendilerine ait olmadığını, savcılık tarafından 

değiştirildiğini beyan ettiler. Ki bunlardan ikisi bizim hiç tanımadığımız kişiler… 

Birisi –söylenene göre- bir ilde dershane müdürüymüş ama ne babam ne biz 

şahsı tanımıyoruz… 

Bizim bu delillerimize karşı savcılık makamının da –güya- üç delili vardı. 

Bunlardan hiç biri de, hukuk literatüründe “kanıt” sayılabilecek şeyler değildi ve 

birini hapse atmak için uyduruldukları gün gibi aşikardı. Biz üç aile (amcamlarla) 
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aynı binada oturuyoruz. Söylediklerine göre ortak kullandığımız çatı katında, 

üstünde 30 kişinin isminin yazılı olduğu bir liste bulunmuştu ve bu liste babamın 

Zaman Gazetesi‟ne abone yaptığı kişilerin listesiydi. Babam mahkemede, “Bu 

listedeki kişileri tanımadığını, bilgisayarının olmadığını, olsaydı bile yazı 

yazmasını ve çıktı almasını bilmediğini.” beyan etmesine rağmen, minareyi çalan 

çoktan kılıfını bulmuştu bile…     

Bir diğer sahte delilleri ise; bizim evimizdeki arama sırasında bulunduğu iddia 

edilen bir nottu ki, üzerinde, “Hocam ben Samanyolu Koleji‟nde sizin 

öğrencinizdim, dualarınızı eksik etmeyin, Allah bizi Allah ve Peygamber yolundan 

ayırmasın.” yazıyordu. İyi de zaten babam öğretmen değildi, Samanyolu 

Koleji‟nde öğretmenlik yapmadığı gibi orayla herhangi bir münasebeti de olmadı 

ama mahkemede “delil diye” önümüze koymuşlardı işte… 

Bu kadar saçma delillerin sunulduğu bir mahkemenin beraat kararı vermesini 

beklersiniz değil mi? Oysa daha ilk celsede babama „Terör Örgütü Üyesi Olma 

Suçundan’, 7 yıl 6 ay hapis cezası verildi. En kötüsü de “tutukluluğunun 

devamına” denilmesiydi.  

Babamın tahliyesini beklerken hüküm giymesi hepimiz için ağır bir şoktu. 

Hemen başka (daha da iyi) bir avukat tutarak, „İstinaf Mahkemesi‟ne itirazda 

bulunduk. Yeni avukat iddianameyi ve verilen cezayı okuyunca çok şaşırmış, 

“Böyle bir saçmalık olamaz, ortada hiç bir suç yok; boş yere yatıyor bu adam.” 

demişti. Yüksek mahkemenin kararı bozacağından da bir o kadar emindi. 

Sonuç? 
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Babamın sağlık durumlarından dolayı „acil‟ olarak başvurduğumuz mahkeme 

aylardır bizi oyalıyor. “Tamam bakacağız, inceleyeceğiz.” dense de, hala bir 

haber yok, babam uzun süredir tutuklu ve sağlık durumu gün geçtikçe kötüye 

gidiyor.  

Babam içeride bunlarla uğraşırken, annemle kardeşim de her hafta gidip 

imza veriyorlar. Neden? Hiç bir sebebi yok!  Kardeşimin bu konuda yaptığı 

sayısız itiraz dilekçesinden de ses çıkmadı. Cevaben, “Dosyana ulaşamıyoruz, 

bilmiyoruz.” deniliyor fakat çocuğun Yeşil Kart‟ı var ve 13 aydır devam eden 

„yurtdışı çıkış yasağı‟ nedeniyle tüm haklarını kaybetti. Tıpkı babamla alakalı 

bulunmadığı gibi, annemle ve kardeşimle ilgili de herhangi bir dosya bulunmuyor 

ve ne için imza attıklarını ülkede bilen yok!  

… 

İlerleyen aylarda avukatımızın anlattığı hadise ülkedeki hukukun durumunu 

açıklar nitelikte aslında… Bir gün adliyede hakimle karşılaşmış ve kendisine, 

“Hakim bey bütün deliller ortadaydı, neden böyle bir hüküm verdiniz?” diye 

sormuştu… Hakim bey cevap olarak, “Tanıkların hepsi birden gelerek „biz böyle 

şeyler demedik‟ şeklinde ifade verince sanki bizimle dalga geçiyorlarmış gibi 

hissettim ve gıcık kaptım.” demişti... Bir diğer faktör ise, kendisinden bir önceki 

hakim 25 kişiyi tahliye ettiği için görevden alınınca, bu da kendi yerini sabitlemek 

için o gün gelen herkese ceza vermişti. Babamın ve yüz binlerce mazlumun 

hayatını karartan hükümler, işte böyle keyfi şartlarda alınıyordu. 

Sağlığı günden güne kötüye giden yaşlı bir adam, yok yere sokulduğu 

hapishanede ölsün diye bekletiliyor. Babamın neden bu muameleye maruz 

kaldığı üzerine çok düşünüyorum. Kanunlar önünde bir suçu olmadığına göre, 
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bize çıkarımlar yapmak kalıyor. Mesela bunlardan biri; babamın ilçede pek çok 

esnaf arkadaşı vardı, bunlardan bazıları tutuklandılar. Ama işte birisi dershane 

yöneticisi idi, birisi bir kurumda müdür, biri sohbet yapıyor… Bunlar suç mu? Tabi 

ki değil ama siyasi otoritenin hukuku esir aldığı bir ülkede suç! Babamın o 

arkadaşları da hüküm aldılar ama hepsi serbest bırakıldı. Fakat babam 

rahatsızlıklarına rağmen hala içerde… 

Bir diğer husus ise şu; biz üst mahkemeye başvurmak sureti ile alt derece 

mahkemenin kararına itiraz edip yeniden görülmesini talep ettik. İki hafta kadar 

sonra tekrar başvuru yaptığımızda hakimler, “Şu an yukarıdan 1500 tane ByLock 

dosyası geldi; bir an önce bu dosyalarla uğraşın ve başka iş yapmayın dediler. 

Biz de mecburen sizinkini erteledik.” gibi bir şeyler söylediler.  „Yukarıdan‟ 

dedikleri yer neresi? Siyasi irade!  

Dolayısıyla 50 bin lira ödeyerek tuttuğumuz avukat, babam için „yerinde‟ bir 

karar verdirebilir mi? Sanmıyorum! Çok da umutlu değilim ancak bizler inançlı 

insanlarız. Kadere ve zulmün ebedi devam etmeyeceğine iman etmişiz. Elbet bir 

gün adalet tecelli edecektir! 

Bir gün elbet adalet tecelli edecektir ve mazlumlar Medrese-i Yusufiye‟lerden 

tahliye olacaklardır olmasına ama ülkeye ektikleri bu nifak tohumlarını 

temizlemek –zannımca- epey zaman alacaktır.  En basitinden, insanları F.TÖ‟cü 

diyerek şikayet eden ve bundan para kazanan imam örneklerini vermek isterim. 

Topluma örnek olması gereken din adamları bile böyle davranıyorsa ve insanlar 

menfaatlerinin çatıştığı/malını mülkünü kıskandıkları kişilerin hayatlarını bu 

şekilde mahvedebiliyorlarsa, mesele çok daha vahim demektir.  

… 

Ülkede bir hiç uğruna her şeylerini (özgürlüklerini bile) kaybeden mazlumların 

yanı sıra, benim gibi ülkelerine gidemeyen, gurbet zindanına hapsedilerek 
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ailesinin zor günlerinde yanlarında olamayan insanlar da var. Benim suçum 

nedir? Amerika‟da olmak! Oysa ne Türkiye‟de, ne de Amerika‟da hakkımda 

açılmış hiç bir dava yok… Hangi sebeple açacaklar ki?  

Ben ve benim gibi yüz binlerce masum, terörist olmakla suçlanıyoruz ve 

bizlere ulaşamayınca ailelerimizi cezalandırıyorlar. Bir de üstüne “masumsa, 

korkmuyorsa Türkiye‟ye gelsin” diyerek haber gönderiyorlar. Yıllardır Türkiye‟de 

bile değilim, saçma sapan bir darbe senaryosunun hangi aşamasında yer almış 

olabilirim ki? 

… 

Sözün bittiği, kelimelerin tükendiği, umutların bittiği noktadayız. Fani 

dünyadan ülkesi adına tek beklentisi adalet olan mazlumlar olarak, Yüce 

Yaratıcı‟nın vereceği hüküm gününe dek payımıza düşen sabrı kendimize yoldaş 

ediniyoruz.
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Şems-i Tebrizi 

 

 

Herkes aynı soruyu soruyor, sadece bana değil, Hizmet Hareketi‟ne azıcık 

sempati besleyen birini görseler hemen soruyorlar: 15 Temmuz gecesi 

neredeydin? Sorunun absürtlüğüne rağmen insanlar da çaresiz bir şekilde cevap 

vermeye, kendilerini aklamaya çalışıyorlar. Çalışıyorlar; çünkü hala umutsuzca 

bir inanç beslemekteler. Neye bu inanç? Sorgulanmadan yargılandıkları, bir 

gecede “hain” ilan edildikleri topluma karşı umutsuzca bir inanç...  

Belki birazcık da olsa merhamet kırıntıları kalmıştır mıdır? Belki anlatsak 

anlamazlar mı? Oysa bilseler ki, artık onlar için birdir: anlamazlar... Bilseler ki, 

Yüce Kitabımız bile onlar için “gözleri kör, kulakları sağır” ifadesini kullanır. Ve 

bilseler ki zaten anlayacak olsalar, yıllardır en küçük kötülüklerini görmedikleri, 
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ellerinde silah namına hiçbir şey tutmamış olan bu insanları “terörist” olmakla 

itham etmezlerdi.  Oysa korkarım bir süre daha zalimler “zulüm” üzere, 

mazlumlar da “umut etmek” üzere kalacaklar. Kalacaklar, zira bir taraf kin 

çeşmesinden beslenirken, diğerleri “iyi niyet” musluğuna dayamıştır ağzını… 

Peki ben ne yapıyordum 15 Temmuz‟da? Benim bu soruya vereceğim hiçbir 

cevabın ehemmiyeti yok; zira %... engelli bir birey olarak, isteseydim bile bir 

darbeye iştirak edemezdim. Ayakta durmam için ihtiyaç duyduğum koltuk 

değneğimle tankların önünde duramayacağıma veya birilerine zarar 

veremeyeceğime göre benden ancak bir mağdur/mazlum çıkardı. Çıktı da... Aklın 

sınırlarını zorladılar, beni darbeyle ilişkilendirmeyi ve hakkımda bir arama kararı 

çıkartarak beni mağdur etmeyi başardılar... 

Küçük bir Ege yerleşkesinde yaşayan, bir devlet kurumunda çalışan, kendi 

halinde biriydim. Rabbim nasip etmiş, bir de yuva kurmuşuz, dünyadan payımıza 

düşeni yaşıyoruz.   

 O melun olayın üstünden birkaç gün geçmiş; fakat hayat devam ediyor. 

Çalışıyorum... Bizim buralar küçük yerler. Burada doğup büyümüşüz, herkesi 

tanıyoruz ve haliyle herkes tarafından da tanınıyoruz. İş yerinde çalışırken, 

fazlaca ziyaret edilmeye başlandım. Gelenler kimler? Köyden ve ilçeden 

tanıdıklar. Hepsi de aynı gerekçeyle geliyor; eşinle seni tutuklamışlar diye 

duyduk, işinin başında mısın diye merak ettik de geldik. 

Bakın bu bir algı operasyonudur. O an farkında değilim tabi ki. Sanıyorum ki, 

benim için endişe ediyorlar. Hem bu algıyı yıkmak hem de insanlara “Bakın 

benim bir sıkıntım yok.” diyebilmek için kalktım, köyüme gittim. Annemi, 

akrabaları ziyaret ederek kafa toplamaktı niyetim. 

Temmuz‟un sonlarıydı. Köyümden, annemin evinden çağrıldım ve kalktım 

İlçe Emniyet Müdürlüğü'ne gittim. Orada bir sürü saçma sapan soruyla muhatap 
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oldumsa da bana yöneltilen suçlamaları kabul etmedim. Alnım ak vicdanım rahat 

sonuçta. Bırakın 15 Temmuz‟u hayatım boyunca kimsenin canına malına 

kastetmemişim. Neyse döndüm işimin başına. Aradan bir hafta geçmedi ki, tekrar 

çağrıldım. Hem de işyerimde çalışırken. Bu kez niyeti bozmuşlardı. Dediler ki: 

“Seni gözaltına alacağız!” 

Hakkımdaki tutuklama kararını onlar çıkartmıştı; ama asıl karar ve hüküm 

Rabbimdendi ve bunun önünde duramazdım. Neyse sağlık raporu almaya gittik. 

Tek sorun ayakta olsa iyi, başka rahatsızlıklarım da mevcut: şeker gibi, yüksek 

tansiyon gibi... Tahlil sonuçlarında da çıktı zaten. O arada Savcı Bey ile de irtibat 

kurulmuş, bana bir gün izin verildi. “Evine gidebilirsin ama Pazartesi günü gelip 

savcılığa ifade vereceksin!” dediler. 

… 

Ben de savcı sorgusunda öğrendim; meğer suç dosyam kabarıkmış(!) 

Çocuklarımı Hizmet Hareketi‟ne yakınlığıyla bilinen dershanelere göndermek, 

Zaman Gazetesi‟ne abone olmak. Bir de Bank Asya‟da hesabımın olması gibi 

büyük bir kabahatim(!) vardı ki, o sonra ortaya çıkacaktı. Ne diyebilirsin ki, iki 

hafta öncesine dek suç olmayan şeyler şimdi suç olmuştu. Kanuna göre böyle bir 

“kabahat” de yok; ama suçun tanımını artık “iktidar kanunları” belirlediği için 

suçlusun!   

Durmadan sorular sordular, hepsini gayet rahat cevapladım. Savcılıkta da 

mahkemede de gayet rahattım. Benim cümlelerim netti de onlar ne demek 

istiyorlardı, anlayamıyordum. Söylenenlerden bir tek hâkimin son cümlesini 

anlayabildim sadece: “Tutuklanmak üzere cezaevine gönderilmesi...” diyordu. 

Kaderî planda bakarsak da devrin firavunları olarak bir Yusuf‟u daha medrese-i 

Yusufiye‟ye gönderecek fermanı okuyorlardı. 
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Mahkeme sonrası beni aldılar, ilçemizin bağlı bulunduğu şehre, sağlık raporu 

almaya götürdüler. Sorunun büyüğü ayaklarımda olduğu için, raporu da ortopedi 

servisinden alacaklardı. Fakat doktor dedi ki: “Ben bir doktor olarak, bu adamın 

hapse girmesine onay veremem. Bu haliyle hapishanede kalamaz, kalmamalı.” 

Israr edilince de, “Ben bu şekilde onay veremem ama istiyorsanız heyet raporu 

alın.” diyerek reddetti. Fakat zaten hakkımdaki karar verilmişti ve rapor kısmı işin 

teferruatıydı. Zaten polisler de söyledi: “Heyet raporuyla filan uğraşamayız, karar 

verildi, biz bu adamı götüreceğiz!” Ben raporu görmedim; ama doktor 

söylediklerini yazmışsa eğer, sağlık raporumda, “Bu adamın sağlığı hapishane 

şartlarında yaşamaya uygun değildir!” yazıyordu.  

Ülkede ne kitabına uygun yapılıyordu ki, bu yapılsın. Aldılar, cezaevine 

götürüp bıraktılar. Girişte her şeyini alıyorlar elinizden. İlaçlarım vardı, onları da 

teslim ettim, ederken de rahatsızlığımdan bahsettim: “myasthenia gravis” diye bir 

hastalık. Vücuttaki istemli çalışan iskelet kaslarının değişik derecelerde 

zayıflamasıyla ortaya çıkan nörolojik bir sinir kas hastalığı. Normalde ender 

görülen bir rahatsızlık olmasına rağmen, 2015‟in sonları itibarıyla bize misafir 

olmuştu. Devamlı ilaç almak zorundayım. Bu yüzden ilaçları tembihleyerek teslim 

ettim: “Bakın benim bu ilacı kullanmam gerekiyor. Kullanamadığımda dilim dönüp 

konuşamıyorum, göremiyorum bile...  İlacımı alamazsam gözlerim görmüyor. 

Bunları bana mutlaka vermeniz lazım!” 

Açıkçası yürümek için ihtiyacım olan koltuk değneğimi alacaklarını da 

düşünmemiştim, aldılar. Yerine de incecik alüminyum bir şey verdiler. Baktım, bu 

beni tartar mı diye. Korkudan üstüne yüklenemiyorum, yüklenemeyince de 

ilerleyemiyorum. Bir de koridor boyunca yürürken, “tehlikeli” olduğuma 

hükmetmiş olacaklar ki, bana tam beş gardiyan eşlik ediyordu. Önümde, 

arkamda, iki yanımda gardiyanlarla yürüyoruz; ama ben dengemi kurup da 



23 

 

yürüyemiyorum. Etrafımda tam beş tane koca adam, biri de destek vereyim 

demedi. 

Neyse güç bela yürüdüm ve ilk olarak bekleme odası gibi bir yere alındım. 

Orada yalnız başıma otururken kendimi yokladım, duygularımı yani. İçimde en 

ufak bir suçluluk ya da üzüntü yok. Sadece hastane çıkışı çocuklarımı görmüş, 

onların o mahzun hallerine içlenmiş, gözyaşlarımı tutamamıştım.  Onun hüznü 

vardı biraz; ama başka olumsuz bir duygum yok. 

Bir mahpushanenin bekleme odasında oturmuşum, ellerim dizlerimde etrafı 

inceliyordum. Aklıma, Üstadım Said Nursi Hazretleri‟nin yolunun da buradan 

geçtiği düştü. Buradan, bu cezaevinden hem de! Sanki yan odadaydı da 

duyacaktı: “Hey gidi koca Üstad! diye seslendim ona. Bak, ben de geldim. Senin 

yürüdüğün yolda, inandığın davada biz de varız inşallah!”  

Tam bu sırada kapı gürültüyle açıldı ve gardiyanların arasında genç, heybetli, 

temiz yüzlü bir delikanlı getirildi. O da benimle aynı suçtan getirilmiş, yüzünde bir 

keder, girdi içeri. İşkence görmüşe benziyordu, dokunsan ağlayacak durumdaydı. 

Onu teskin ettim: “Kardeşim dedim, üzülmeyesin sakın.” Ardında gencecik gözü 

yaşlı bir eşle, on aylık bebe bırakmış meğer. Kucaklaştık, dertleştik. Birlikte 

akşam namazını eda ettik.  

Ardından bizi içeri aldılar. Tabi biz iki kişi olunca gardiyan sayısı da arttı. 

Ardımızda önümüzde her yerdeler. Sanırsınız azılı terörist götürüyorlar. 

Cezaevinin koridorlarında yürüyoruz; ama ben gene zorlandığımdan 

yürüyemiyordum. Bir elim duvarda bir elim koltuk değneğindeydi; çünkü biraz 

yüklensem kırılacak, öyle adi bir şey vermişlerdi. Rica ettim: “Bari iki tane koltuk 

değneği verin? Cevapları olumsuz oldu. Ellerinde bir tane daha yokmuş. Nihayet 

koğuşa girebildik. Üç tane ranzanın olduğu bomboş bir oda. Her yer kir pas 

içindeydi. Kardeşimle bir olduk, etrafı toparlayıp düzenledik. 
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Vakit gece yarısını geçerken üç dört arkadaş daha getirdiler. Üçgen şeklinde 

küçücük bir koğuş, toplam üç ranzası vardı; ama biz altı kişiydik. Neyse birlikte 

yatsılarımızı eda ettik. Sonrasında teheccüt, sabah namazı derken, o sıra kapıları 

açtılar ilk kez. Bizimkisi gibi iki koğuş daha vardı, oralara da bizden arkadaşları 

doldurmuşlardı, onlarla da tanıştık. Hep birlikte günlük bir plan çıkardık: şu kadar 

Kur‟an-ı Kerim okuyacağız, şu kadar evrâd ü ezkâr. Üç koğuşta 25 kişiyiz, günde 

bir hatim yapalım inşallah, dedik. Teheccüt, cevşen, salavatlar, tefriciyeler... 

Maksadımız vaktimizi boşa geçirmemekti. 

Her gece saat iki buçukta teheccüte kalkıyor, sabah namazına kadar ibadet 

edip sabah namazı ve tesbihatla bitiriyorduk. Bu arada bir şey fark etmiştim: 

koğuşun penceresinden baktığımızda gördüğümüz manzara, Üstad‟ın Barla‟daki 

evine benziyordu. Arkadaşlara da bahsettim, burası oranın küçültülmüş hali 

gibiydi.   

Günler geçtikçe bizim üç ranzalı odadaki kişi sayısı da artmaya başlamıştı. 

En son 13 kişi olduk. Ahıra doldurur gibi tıkmışlardı bizi ve yatak yokmuş, şartlar 

zormuş umurlarında bile değildi. Yataklarda ikişerli de yatsak bile yine de birileri 

açıkta kalıyor, yerde yatıyorlardı. Yatıyorlardı; ama o da sorun, gece lavaboya 

kalksan birinin ayağına veya kafasına basıyordun. Başka türlü yürümek mümkün 

değildi yani...  

Ben engelli olduğumdan ranzanın birini bana vermişlerdi ve diğer ikisinde –

hak geçmesin diye– dönüşümlü kalmaya başlamışlardı. Ama kara kış gelmiş, 

zemin buz gibi olmasının yanı sıra duvarın birinden şakır şakır su akıyordu. 

Namaz kılmak dert, lavaboya gitmek dert... Ben rahatsız olduğumdan ranzada 

oturarak kılıyorum; ama diğerleri ne yapsın? 
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Derken kabiliyetli arkadaşlardan biri lavabonun önünde yüksekçe bir yer 

yaptı. Öyle güzel dizayn etti ki, namaz kılınacak tek kişilik bir yer yaptı. Gazete ve 

naylonlarla kapatıp bir de seccade serdik. Zaten gece artık hep beraber namaz 

kılamıyorduk. Ona da bir çözüm buldu arkadaşlar, her gece bir kişi fedakârlık 

yapacak, gece iki buçuktan sabah namazına kadar –herkes adına– teheccüt 

kılacaktı. 

Sıkıntılar anlatırken kolay da yaşarken cana kastediyor. Fakat –şükür ki– 

koğuşta öyle güzel bir manevi atmosfer vardı ki, o kadar sıkıntıya rağmen 

hiçbirinin şekva ettiğini görmedim. Manen kendilerini korumayı başarmışlardı. 

Sıkıntılar zorladıkça daha çok Kur‟an okudular, daha çok namaz kıldılar, daha 

çok şükredip şeytanın kalplerine sızmasına müsaade etmediler. 

Vakit namazlarımızı mutlaka cemaatle kılıyorduk. Gündüzleri havalandırmaya 

otuz beş kişi hep birlikte çıkıyorduk. Orada da toplu namaz kılıyorduk. Yani –

inşallah– medrese-i Yusufiye‟nin hakkını vermeye çalışıyorduk. İçlerinde en az 

ben bir şeyler yapabilmişimdir muhtemelen, ben bile ömr ü hayatımda o kadar 

çok Kur‟an-ı Kerim okuduğumu hatırlamıyorum. Kur‟an-ı Kerim‟i ezberlemiş gibi 

olmuştum nerdeyse.  

O daracık koğuş bizi eğitti, terbiye etti inşallah. Hayat muhasebelerimizi 

yapıyor, kendimizi dizayn ediyorduk, sanki bize böyle müstesna bir imkân 

sunulmuş gibi... Sosyal hayattan, dolayısıyla günahlardan soyutlanmış bir hayat 

sürünce, insanın manevi terakkisi de o yönde gelişiyor tabi. Arkadaşlardan her 

biri, her gün güzel rüyalar görmeye başladılar. Bir gün biri güzel bir rüyayla 

geliyordu yanımıza, öteki gün diğeri... Üstad‟ın bizi ziyaret ettiğini görenler, bizleri 

başka yerlerde görenler... Öylesi manevi bir hava vardı. 

Ocak sonu, şubat başı gibiydi. Bir gece ben de bir kalktım, Hoca Efendi 

başucumda öylece duruyordu. Rüya desem rüya değil, gerçek desem gerçek 

değil, bilemedim. Onu görünce hemen toparlanıp kalktım tabi. Karşı ranzadaki 
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arkadaşlar uyanmış, hemen onlar da toparlandılar. Ben ayağa kalkınca Hoca 

Efendi benim sağ omuzuma hafiften dokunarak itti ve “otur” dedi. Yanında iki kişi 

daha vardı. Yanılmıyorsam biri yeğeni Kemal, diğerini tanımıyorum. Hürmetle 

“Hocam, buyurun oturun” dedim tabi. “Yok”, dedi, “Ben sizi bekliyorum...” Ben 

hala inanamıyordum ama, gerçekten hocam mıydı? Tekrar tekrar yüzüne 

bakıyordum. Ama oydu işte. Lacivert takım elbise, içinde beyaz bir gömlek, 

bayağı oydu... Ben heyecanla tekrar “Hocam lütfen oturun.” diyebildim. 

Yanındakiler de “Oturun” diye ısrar ettiler; ama istemedi: “Hayır dedi ben sizi 

bekliyorum, siz yatın lütfen...” 

Bize yatmamızı söylemişti; ama rahat değildik ki. Derken kapıya yöneldi. 

Bizler de arkasındayız. O kapıdan çıkınca ben de peşlerine takılmıştım. Fakat 

ilginçtir, koğuş kapısından çıkmamızla kendimizi bir caminin içinde bulmamız bir 

oldu. Öyle gerçek ki, hala payandalarda parlayan çiniler bile gözümün önünde. 

İçerisi öyle bir parlıyordu, öyle bir göz alıcıydı, sanki caminin içine nur yağıyordu 

ve hocamın arkasındayız. O nurların içinde, hocamın arkasından yürürken 

kaybolduk gittik. Ben en çok çinileri hatırlıyorum, payandaları hatırlıyorum. 

Derken uyanıvermişim. Teheccüt vakti ve biz arkadaşlarla kalktık. Kalktık ama 

ben havalarda uçuyordum... 

… 

Mart ayının sonlarına doğru bu kez benim ilk duruşma için mahkemeye 

götürüldüm. Bir iki tane yalancı şahit bulmuşlar, onlar geldi, hakkımda öyle akla 

hayale sığmayacak iftiralarda bulundular ki, mahkeme tutukluluğumun devamına 

karar verdi. Normal şartlarda buna çok üzülmem lazımdı; ama sonrasında Hoca 

Efendi‟yi arka arkaya rüyamda görmeye başladım. Arkadaşlarıyla gelmiş, bir 

şeyler anlatıyor; ama ben yanlarındayım. Konuşmalarımızda kalbim mutmain 

oluyor.  Bir gün bir ziyafet verilmiş, orada görüşüp konuşma imkânım oluyor, 

mutlu oluyorum. 
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Sadece ben değil, tüm arkadaşlarım güzel rüyalar görüyor, hoş müjdeler 

alıyor ve bizler rahatlıyorduk. Elhamdülillah diyor, Rabbimizin yardımını 

sırtımızda hissediyorduk. Ben çok sevdiğim hocamı o kadar çok rüyamda 

görüyorum, sohbet etme imkânı buluyordum ki, korku ve şüphelerim dağılıyor, 

mutlu oluyordum.  

… 

Bir gün benimle aynı durumda, hatta daha kötü durumda olan avukat bir 

abimizden haber getirdiler. İki ayağı da olmadığı ve tekerlekli sandalye kullandığı 

halde bir seneye yakın zaman hapiste kalmıştı. Sonrasında nihayet rapor alarak 

tahliye olabilmişti. Arkadaşlar fikir verdi: “Sen de rapor al, belki bir işe yarar? Ama 

nasıl olurdu? Ne yapmalıydı?” 

Bir umut, ben de avukatım vasıtasıyla başvuru yaparak üniversite 

hastanesinden rapor aldım: “Yüzde… engellidir ve hayatını tek başına idame 

edemez.” yazıyordu raporumda. Yani özetle, bu kişi bu şartlarda hapishanede 

kalmamalı. Buna rağmen tahliye edilmedim, hukukun durumu buydu, maalesef. 

Bir yandan benim rahatsızlığım daha çok artmaya başladı. Tedavim doğal 

sürecinde devam edemediği için görme bozuklukları baş gösterdi ve konuşma 

kabiliyetimi kaybetmeye başladım. 

 Hapiste ikinci Kurban Bayramı‟na giriyorduk. 2017 eylül ayındaydık, 

günlerden Cuma idi. Arefe günüydü, arkadaşlarla teheccüt kılıp yatmıştık ki, 

içlerinden biri rüyasında Peygamber Efendimiz‟i (sav) gördü. Efendimiz (sav) 

ailesiyle onu teselli etmiş, sarılmış, konuşmuştu. Arkadaş diyor ki: “Ya Resulullah 

çıkışımız ne zaman?” Efendimiz (sav): “Bir hafta sonra.” diyor. Sabah olup da 

arkadaş öyle anlatınca, bize çifte bayram sevinci gibi geldi. Efendimiz (sav) bizi 
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ziyaret ediyor ya, çıkmasak da olur! Değil mi ki Rabbim sıvazlıyor arkamızdan! 

Öyle hissediyoruz, mutlu oluyoruz. 

Hapiste de olsak günlerden bayram, e arkadaş da böylesi güzel bir rüya 

görmüş, biz kalktık, o sevinçle güzel bir kahvaltı hazırladık. Bayramlaştık... 

... 

Aradan çok zaman geçmemişti ki bir akşam, saat gece yarısına yaklaşırken 

gardiyan geldi ve “Yarın başka bir ilçeye gideceksin!” dedi. “İyi de neden?” Cevap 

yok. “Geri gelecek miyim?” “Bilmiyoruz.” “Eşyalarımı alayım mı?”  “Al!”   

Sabah oldu, arkadaşlarımla vedalaştım, gardiyanlar eşliğinde çıktım. İnanır 

mısınız, beni almaya toplam 8 kişi gelmişti. Üf desen yıkılırım; ama devlet benim 

naklim için beş jandarma, iki uzman çavuş, bir de astsubay göndermiş...     

Neyse bin bir güçlükle araca binebildim. Tam geçtim oturdum dediler ki: 

“Kelepçe takmamız lazım.” Gayet sakince durumumu izah ettim: “Bakın bir 

ayağım çok zayıf, görünürde var işlevde yok... Bir tarafıma dayandığım zaman 

belim ağrıyor ve oturamıyorum, lütfen kelepçe takmayın.” Üstlerine sormaları 

gerekiyormuş, sordular, kabul etmedi. Mazeret de komik; yolda bir kaza yaparız 

kaçar gider... Dedim ki, “Yürüyemiyorum bile, nasıl kaçayım?” Ama yok, ne kadar 

ısrarcı olsam da itirazım kabul görmedi. Kelepçeleri de öyle bir sıkı taktılar ki üç 

saat boyunca belim kırılıyormuşçasına ağrı çektim ve o korkunç acılarla yolculuk 

yaptım.  

... 
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Yaptığım başvuru üzerine bana böyle bir rapor vermişlerdi ve gelen karar 

gereğince –hukuken– beni tahliye etmeleri gerekiyordu. Fakat bunun yerine, 

içinde “Rehabilitasyon Merkezi” barındıran bir cezaevine nakletmeyi seçmişlerdi. 

Adının “Rehabilitasyon Merkezi” olduğuna aldanmayın. Burası hayatının son 

virajına girdiği düşünülen ve “nasılsa içerde ölür kalır” denilen mahkumların 

kapatıldığı yerdi. Daha adımımı atar atmaz beni bir müşahede odasına 

almışlardı, orada beklerken duydum; bir saat içinde iki cenaze çıktı. Kapı açıktı 

ve konuşmaları duyuyordum: “Cenazeleri çıkartıyoruz...” “İki cenaze var...” 

diyorlardı. Beni de kendine yetemeyen, bakamayan biri olarak “ölmem için” 

getirmişlerdi belli ki ve tam da burada cümleler bitiyor, sükut ve teslimiyet 

başlıyordu. 

...  

Boylu poslu genç bir doktorun karşısına çıkarttılar beni. Hakkımda bilgi 

sahibiydi ve sorular soruyordu. Ne iş yaptığım, nereden geldiğim gibi sorular. 

Sonra bana neden tutuklandığımı sordu. Ben bilmiyordum ama o biliyordu: “Bir 

para işin varmış senin?” dedi. “Yok” dedim. O an bilmiyordum; ama sonra 

öğrenecektim. 

İddianamemde böyle bir ibare varmış, meğer ben Amerika‟da hesap 

açtırmışım ve hesaba para yatırmışım. Fethullah Gülen Hocaefendi içinmiş o 

para. Fakat ilginçtir, Amerika‟ya kadar gittikten sonra parayı güya sahibine 

vermek yerine, yine kendi hesabıma yatırıp geri gelmişim. Sonrasında 

mahkemede hâkime de dedim: “Şu halimle hala kirada oturuyorum, param 

olsaydı gider bir ev satın alırdım.” diye. İşin komik tarafı hiç Amerika‟ya 
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gitmemişim, pasaportum bile yok. Bu kadar mesnetsiz bir suçlamayla beni o 

kadar zaman tuttular.  

Hakkımdaki en somut(!) delil güya buydu. Somut dedikleri o gerçekdışı delille 

beni içeride tuttular. Bunun dışındaki gerekçeler de Bank Asya‟da hesabım 

varmış, gazete almışım, birkaç kişi çıkıp kendilerine sohbet yaptığımı söylemiş.  

Daha sonra mahkemede hâkime anlatacaklarımı, o gün orada doktora da 

anlattım. Adaleti temsil eden mahkemelerin kulak tıkadığı cılız sesime, doktor 

kulak verse ne olacaktı ki? Muayenesini yaptı geçti... 

...  

Cezaevi yönetimi öyle uygun görmüştü ve benim gibi çok tehlikeli(!) suçluyu 

aldılar, bir hücreye kapattılar. Penceresiz, dört duvar... İçinde klozeti, banyosu 

var. Eski kaldığım koğuşta arkadaşlar var olsunlar, bana hem yardımcı 

olmuşlardı hem de her şeylerini paylaşmışlardı. Ama böyle apar topar getirildiğim 

burada her şey ihtiyaçtı. Bir kere bacağımın durumundan dolayı oturarak banyo 

yapabiliyordum; fakat burada tabure yoktu. Abdest almam için terlik, maşrapa vs. 

hepsi ihtiyaçtı. Sonra kâğıt kaleme ihtiyacım vardı. Dışardayken bize normal 

gelen şeyler bile içerde ihtiyaç oluyordu işte. 

Cezaevindeyseniz, –hele ki tek başına bir hücreye tıkıldıysanız– her şey, her 

zaman zordur. Ancak özellikle ilk gün çok daha zordur.  Beni de öyle kabre koyar 

gibi beni hücreye koydular.  Kapıları da üstüme kat kat kapattılar. Kendi başıma 

kalakaldım. Şükür ki tesbihimin benimle gelmesine izin vermişlerdi. Dilime duaları 

doladım, karanlığın, gecenin, hücrenin de Sahibi‟ne yakarmaya başladım. Yunus 

gibi inledim önce, hem de 1001 kere; “La ilahe illa ente subhaneke innî küntü 

minezzalimin.” (“Senden başka ilâh yoktur. Sen her türlü noksanlıktan, eşi-ortağı 

olmaktan uzaksın. Şüphesiz ben kendine yazık edenlerden oldum.” (Enbiyâ 

21/87) Ardından Fatihalarla, Ayet-el Kürsîlerle, Tefriciyelerle süsledim zikirlerimi. 

İman da olmasa delirirsin: saat yok, takvim yok, televizyon yok, radyo yok, insan 
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yok, yok oğlu yok! Dış dünyayla hiçbir iletişimin yok! Ezan sesi duyulmuyor, gece 

ve gündüz birbirine giriyor. 

Dilimde dualar, okuya okuya uyuyakalmışım. Hücredeki o ilk gecemde, rüya 

mı gerçek mi bilemediğim bir hadise yaşadım. Tam dalmışım, hücremin kapısı 

pat diye açıldı ve içeri 15-16 yaşlarında iki genç girdi. Birinin üstünde şık bir 

lacivert takım elbise var, diğerinde krem takım elbise. Yüzleri bugün bile hala 

gözümün önünde. Baktım şöyle, biri oğluma öyle çok benziyordu ki, ama oğlum 

değil. Elinde de kalınca, siyah bir kitap var. “Geçmiş olsun.” dedim gençlere, 

“Allah kurtarsın.” Üzgündüm ve fazla cümle kuramadım açıkçası. Lacivert takımlı 

genç bana dönüp dedi ki: “Bizi Peygamberimiz (s.a.v.) gönderdi! Elindeki kitabı 

bana uzatarak, “Bunu da sana O (sav) gönderdi.”  

İşte o an, o karanlık hücre, benim için çiçek bahçesi gibi bir yere dönüştü. 

Kalp atışlarım hızlandı, heyecanlandım, sevinçle ayağa fırladığımı hatırlıyorum. 

Derinlerden, çok derinlerden kırlangıçların ötüşü çalındı kulağıma. Kalk diyorlardı 

sanki bana, kalk namaz vakti! Kalktım, namazımı eda ettim. O sevinçle uyku ne 

mümkün, uyumadım. Kerahet çıktı, şükür namazı kıldım, sonra Duha namazı 

derken ilk güne böyle başladım şükür...  

Yukarıda da bahsettim, yeni hücremde her şeye ihtiyacım vardı. Abdest 

alacağım terlik lazım, sağ ayağımı lavaboya kaldıramadığım için maşrapa lazım, 

banyo yapabilmem için tabure lazım. Kağıt lazım, kitap lazım... Gardiyanlara rica 

ediyorum, her seferinde de “Tamam” cevabını alıyorum ama ne gelen var ne 

giden. Hepsinden geçtim, en son: “Bari bir kâğıt kalem verin.” diye yalvardım. 

İnanır mısınız tam bir hafta yalvarttılar beni.  
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8. gün... 

Nihayet bir kağıtla ödünç bir kalem alabildim. Kâğıdı kalemi aldım, hemen bir 

dilekçe yazarak daha çok kâğıt-kalem istedim. Bir de temel ihtiyaçlarımı; terlik, 

tabure, maşrapa… Dilekçenin sonuna da: “Müdürle görüşmek istiyorum.” diye 

yazdım.  Müdür dedikleri adam taştan yaratılmadı ya mağduriyetimi dinler ya da 

görürse anlar diye düşünüyorum.  

Dilekçemin üzerine yanında birkaç gardiyanla bir kodaman çıktı geldi; müdür 

yardımcısıymış meğer. Ellerini göğsünde birleştirmiş, şöyle üstten bir süzdü beni: 

“Buyurun!” dedi, “Ben bilmem kim.” “Bakın.” dedim kendisine, “Burada bu 

şartlarda yaşıyorum ben. Bir türlü karşılanmayan ihtiyaçlarım var ve mümkünse 

gazete, kitap filan da istiyorum.” “Olur.” dedi, gayet makul bir şekilde, hatta 

yanındakilere dönüp: “Öncelikle hemen bir tabure getirin arkadaşlar.” diye emir 

bile verdi. Peki getirdiler mi? Tabi ki hayır! Hatta o günden sonra benimle ciddi 

anlamda uğraştı bile. Yemek getiriyorlar, en son bana veriyorlar. Zaten 

yenmeyecek kadar kötü yemek, bana gelinceye dek iyice soğuyor ve 

yiyemiyorum. Sıkıntılarım arttıkça da zaten nörolojik kaynaklı rahatsızlığım daha 

çok artıyor. 

... 

16. gün... 

Rehabilite adı altında adım adım yokluğa sürüklendiğim bu yerde, bana 

nihayet bir tabure getirdiklerinde iki haftayı devirmiştim. Ve ilk kez, o kadar gün 

sonra banyo yapabildim. Her gün doktorlar geliyordu, kontrol için... Onlar bile 

şaşırıyorlar, “Seni başka bir koğuşa taşımayacaklar mı?” Gardiyanlar çelişkili 

konuşuyorlar, bir evet diyorlar, bir hayır...  
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Öyle bir haldeyim ki ne gökyüzü görebiliyorum ne güneş ne insan... Saat bile 

yok, gardiyanlara soruyorum onlar duvar gibiler. Derken benim rahatsızlığım 

artmaya başladı. Bunun üzerine aldılar, bir hastaneye götürdüler.  

Hastanede benimle aynı suçtan tutuklanmış arkadaşlarla tanıştım ilk kez. 

Hele bir tanesi, beni öyle sarstı ki anlatamam. İşinde gücünde sıradan bir 

hakimken, pek çoğumuz gibi bir gecede terörist ilan edilmiş, ayağı kırılarak 

gözaltına alınmış ve haftalarca işkence görmüş. Daha da kötüsü, hiçbir suçu 

olmamasına rağmen eşi de gözaltına alınmış ve çocuğunu da yetimhaneye 

vermişler. O güne dek ben derdimi dert sanıyordum, o gün kendi halime 

şükrettim ve o arkadaşa da dua ettim.    

… 

Fakat hücreme dönüp de yine aynı muamelelere maruz kalınca zamanla 

psikolojim bozulmaya başladı. Kur‟an-ı Kerim istiyorum vermiyorlar, kitap listesi 

veriyorum, getirmiyorlar. Müdür Yardımcısı bana takmıştı ve kimse korkudan 

bana yardım edemiyordu. Biliyordum, gardiyanların içlerinde merhametli olanları 

da vardı; ama korkuyorlardı işte. Artık aklımı yitirmek üzereydim! Son çare olarak 

psikologla görüşmek istediğimi söyledim. Şükür ki buna da hayır demediler. Hem 

ilk kez biriyle konuşabilmenin rahatlığıyla, psikoloğa içimi döktüm. Yapılanları tek 

tek anlattım! 

Öyle bir yere geldim ki, artık yaşamla ölüm arasında duruyordum. Hem vücut 

sağlığım hem akıl sağlığım kötüye gitmekteydi. Bu mücadeleyi kaybetme ihtimali 

var. Rabbim‟e sığınıp inayet dileniyorum ve aynanın karşısına geçip kendimle 

konuşuyordum. “Sabret.” diyorum, “Sabret... Elbet kışın sonu bahardır.” 
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46. gün...  

Saat yok, takvim yok, gün güneş yok ama azimle günleri aklımda tutmaya 

çabalıyorum. Ve bugün bana ilk kez bir Kur‟an-ı Kerim getirdiler. O anki sevincimi 

anlatamam! Aldım, kadim bir dosta sarılır gibi sarıldım, öptüm, öptüm, başıma 

koydum.   

... 

58. gün...  

Tam 58 gün olmuştu, penceresiz havalandırmasız bu hücreye kapatılalı. 

Defalarca yaptığım itirazlara nihayet kulak verildi ve hücreme, havalandırmaya 

açılan bir kapı eklenmesine karar verildi.  “Sana bir kapı açacağız.” dendi bana... 

Böylece günde birkaç saatliğine havalandırmaya çıkabileceksin.   İnşaat işleri 

bitene kadar da beni havalandırmaya aldılar. Öyle ağır aksak da olsa ilk defa 

yürüyüş yapıyorum. Sonra ilk kez gökyüzüne bakıyorum. Nasıl bir saadet! 

Rabbime şükrediyorum. Sonra arkadan bir dağın ucunu görüyorum, daha çok 

şükrediyorum. Bunca gün sonra bir dağ görebilmişim, elhamdülillah! 

Ama bu saadet bile çok görülecekti bana. Müdür yardımcısı -kameralardan 

görmüş olmalı ki- “Bu adam niye burada?” diyerek gardiyanları azarlamıştı. 

Bunun üzerine beni apar topar aldılar, başka bir koğuşa aktardılar. İkinci katta, 

penceresi ve radyosu olan bir koğuş... Beni getirdiklerinde akşamdı, sabah 

namazını kılıp da gün ışımaya başlayınca daha rahat gördüm; penceremin 

hemen önünde geniş bir havalandırma vardı. Yani nihayet insan görebileceğim! 

Sonra karşıda dağı görebildim kocaman, güneşi göremesem de dağa 

yansımasını görüyorum. Radyodan bir de türkü açtım üstüne: “Elhamdülillah!” 

dedim Rabbime, “Elhamdülillah bugünümüze!”    
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Akşamüstüne doğruydu, avluda gezinen 5-6 mahkûma selam verdim. 

Şaşırdılar: “Sen de nereden çıktın?” diye sordular, ilk kez görüyorlar sonuçta 

beni... Derken tekerlekli sandalyede biri geldi, kendini tanıttı. Ünlü bir mafya 

babasının sağ koluydu ve yanında kendisine abi diye hitap eden adamları vardı. 

Kodaman biriydi yani. Halimi, hatırımı, hikayemi sordu, anlattım. “Paran var mı? 

Bir ihtiyacın var mı?” dedi. Param vardı da haftalardır tıraş olamıyordum. 

Defalarca söylemiştim; ama yapmıyorlardı. Kendinden emin bir hali vardı; merak 

etme dedi, yarın tıraşını olacaksın! Hakikaten de ertesi gün geldiler, tıraşımı 

yaptılar. Bana öyle bir faydası oldu o adamın 

... 

68. gün...  

Tekerlekli sandalyedeki hakim adamın telkiniyle, rapor alabilmek için tekrar 

başvuru yapmıştım. Bir hafta kadar sonra kabul aldım ve İstanbul‟a, Adli Tıp 

Kurumu‟na götürülmeme karar verildi. Bir yandan “devletin parası gidiyor” diye 

üzülüyorum çünkü bir tek benim için tam güvenlikli bir araba tahsis edilmişti. 

Başıma da 6 jandarma, 2 uzman çavuş, 1 astsubay ve iki şoför veriliyor. Masrafı 

düşünüp kendimce dertleniyorum.   

Öğrendim ki bir de IŞID‟li terörist gidecekmiş İstanbul‟a. Beline kurşun yediği 

için yürüyemiyormuş. O benden daha az tehlikeli ve de suçlu(!) olduğu için, onu 

özel ambulansla götürdüler, beni araçla. Araca binerken rica ettim gene: “Lütfen 

bana kelepçe takmayın, bu kadar uzun yola dayanamaz vücudum.” diye. 

Başlarındaki astsubay kabul etmedi tabi ki, “Böyle gidecek, çaresi yok!” demiş. 

Hayatım boyunca bu kadar acı çektiğimi hatırlamıyorum. Daha önce 

ayaklarımdan birkaç ameliyat geçirmiş, çok sıkıntılar çekmiştim; ama bu başka 

bir şeydi. O yol –yaklaşık 7 saat– bitmek bilmedi.    
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Nihayet İstanbul‟a varabildik. O IŞID‟li teröristle beni aynı hapishaneye 

koydular. Fakat ayrı odalara. Onu televizyonu çalışan, kısmen daha konforlu bir 

koğuşa koydular, beni televizyonu bozuk, farelerin cirit attığı bir koğuşa. Fakat 

bütün bunların içinde bir güzellik vardı ki, bana yine “şükürler olsun” dedirtti. 70 

gün sonra nihayet, ilk kez ezan sesi duydum; sabah ezanının sesini! Nasıl mutlu 

oldum, şükrettim, ardından dualar ettim, anlatamam! Bir de sabah –yine ilk defa– 

sıcak çorba getirdiler ki, ayrı bir şükür sebebi. 

Ertesi gün beni Adli Tıp‟a götürdüler. Tedaviler, tahliller derken akşam da geri 

dönecektik. Yine ellerimi bağladılar, yine dayanılmaz acılar çektim. Yanıma azık 

vermişlerdi; ama ne onları yiyebildim ne de tek yudum su içebildim! 

  

Kürkçü dükkanına geri dönmüştük. Benim hücreye nihayet bir pencere 

açmışlardı ve bu da bana bu 3+1 konforunda hissettirdi desem abartmış olmam. 

Gökyüzünü gördüm dua ettim, sena ettim, moral buldum. Adli Tıp Raporunu 

sorduğumda bana onun mahkemeye gönderileceğini söylediler. Bir hafta vardı 

mahkemeye, sabırla bekledim.  

76. gün... 

SEGBİS‟le mahkemeye bağlandığımda öyle çok büyük bir beklentim ve 

umudum yoktu. Mahkemede tahliyemi bile istemedim ama tahliye verdiler! 

Tahliye ettiler etmesine ama bende derman kalmamıştı. Yürüyecek halim 

yoktu. Aşırı hareketsizlikten vücudum güçsüz düşmüştü ve artık koltuk 

değnekleriyle bile yürüyemiyordum. Ailem ve kardeşlerim beni gördüklerinde kötü 

oldular haliyle. Sonradan öğrenecektim ki, “hapisten kesin cenazesi çıkar” diye 

düşünüp mezarımı bile kazdırmışlardı. 
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...   

Tabi sonrasında adeta özel bakıma alındım. Ailem, eşim, çocuklarım 

yedirdiler, içirdiler, özel doktorlara götürdüler, şükür ki daha iyiyim. Her zaman 

şükür için bir sebep vardır; ben hayatımın, mevcut şartlarımın kıymetini bir kez 

daha anladım diyebilirim.  

Hapishane günleri zor günlerdi. Ama derseniz ki: “Hey gidi günler! diyeceğin 

günler var mı?” diye sorarsanız: “Var.” derim. Elhamdülillah. İçerideyken 

hissettiğim manevi atmosferi, orada yaptığım duaları aynı samimiyette şimdi 

yapamıyorum. Önceden de dua ediyordum; ama dil ucuyla ediyormuşum meğer. 

Medrese-i Yusufiye‟nin havası da duası da farklıydı. 

... 

Hikayemin ulaştığı, sesimin duyulduğu tüm kardeşlerime selam ederim. 

Büyük çoğunluğunu tanıyamasam da hepsi için, her gün dua ediyorum. Rabbim 

bu zorlu süreci en kısa zamanda bitirsin, arkadaşlarımızı sıkıntılarından kurtarsın 

inşallah… 
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KOLTUK 
DEĞNEKLERİ

Sağlığı günden güne kötüye giden yaşlı bir adam, yok yere sokulduğu 
hapishanede ölsün diye bekletiliyor.

Bir gün elbet adalet tecelli edecektir ve mazlumlar Medrese-i 
Yusu�ye’lerden tahliye olacaklardır olmasına ama ülkeye ektikleri bu 

nifak tohumlarını temizlemek –zannımca- epey zaman alacaktır.

Ülkede bir hiç uğruna her şeylerini (özgürlüklerini bile) kaybeden 
mazlumların yanı sıra, benim gibi ülkelerine gidemeyen, gurbet 

zindanına hapsedilerek ailesinin zor günlerinde yanlarında 
olamayan insanlar da var. Benim suçum nedir?

Ben ve benim gibi yüz binlerce masum, terörist olmakla suçlanıyoruz 
ve bizlere ulaşamayınca ailelerimizi cezalandırıyorlar.

Fani dünyadan ülkesi adına tek beklentisi adalet olan mazlumlar 
olarak, Yüce Yaratıcı’nın vereceği hüküm gününe dek payımıza düşen 

sabrı kendimize yoldaş ediniyoruz.
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