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Tamamen yasanmus olaylarin derlemesi olan bu ¢alismayi, hala bu zulimlere
maruz kalarak hirriyetleri ellerinden alinan binlerce insana, dagilarak
paramparca olan ailelere ve art:ik Glkelerinde yasama umutlar: kalmadigu i¢in
dahafazla haksizliklara maruz kalmadan ozgtirce yasayabilecekleri bir hayata
adim atabilmek ugruna ¢iktiklar: zorlu yolculuklarda Ege ve Meri¢'in azgin

sularinda can veren masum Anadolu insanina ithaf ediyoruz...
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Editorin Notu

15 Temmuz 2016 ‘sbzde’ darbe girisimi sonrasi binlerce insan Hizmet
hareketine mensup oldugu gerekgesiyle mesleklerini kaybetmis ve yargilamaya
maruz kalmistir. Ulkenin bu zorlu atmosferinde yasama umudu kalmayan
yuzlerce insan O0zgurce yasayabilmek icin 6lumU goze alarak yasa disi yollarla
ulkeyi terk etmeye calismaktadir. Nitekim bu zorlu yolculukta bogularak can

veren insanlar da olmustur.

Okudugunuz bu metin yasanmig bir hayat hikayesi olup magdurun ve

ailesinin guvenligi agisindan bazi gergek isimler ve mekanlar sakl tutulmustur.

Bu calismanin ortaya konmasinda gerek roportaj asamasinda, gerek metinle
ilgilenmek sureti ile, gerek gorseller hazirlayarak emek veren herkese sonsuz
tesekkur ederiz. Tek dilegimiz yagsanilan hukuksuzluklarin en yakin zamanda son
bulmasi ve hukukun Ustlinligunun tekrar tesis edilerek yasanan magduriyetlerin

en yakin zamanda son bulmasidir.



Tanitim

AST- Advocates of Silenced Turkey & Magduriyetleri Kayit Altina Alma

Projesi (APH Project-Archiving Persecution of Hizmet Project)

Advocates of Silenced Turkey; iki yil askin bir sUredir TUrkiye’de yasanan
insan haklari ihlallerinin, hukuksuz vyargilamalarin ve igkence iddialarinin
arastirilarak uluslararasi kamuoyu nezdinde dile getirmeyi amaclayan, gonullulik
esasina dayanan bir sivil toplum kurulugudur. 15 Temmuz 2016 darbe girigimi
sonrasl 160,000°’den fazla kisi darbe girisimi ile baglantili olma iddiasi ile kamu ve
0zel sektordeki islerini kaybetti. 20 Temmuz 2016’da ilan edilen OHAL y6netimi
devlete ter0r Orgutu ile mucadele konusunda sinirsiz yetkiler verirken diger
taraftan ifade Ozgurlugi ve basin 6zgurlugd gibi demokratik toplumun ve
evrensel insan haklarinin en temel ilkeleri ciddi zarar gdérmektedir. Bugln
Tarkiye’de asker, yargi mensubu, doktor, 6gretmen, gazeteci ve akademisyen
gibi saygin meslek gruplarindan 16,000 kadin ve yaklasik 900 cocuk dahil
60,000’den fazla kisi tutuklu yargilanmaktadir.

Advocates of Silenced Turkey olarak bizler Turkiye’de hukukun askiya
alindigi boylesine bir donemde yasanan haksizliklara sessiz kalmamak amaciyla
bir takim faaliyetlerde bulunmaktayiz. Magduriyetleri Kayit Altina Alma Projesi

Tarkiye'de binlerce insanin maruz kaldigi hukuksuzluklara i1sik tutmak amaci ile
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ortaya konmus olan bir calismadir. Gonulli ¢alisanlarimizin ¢abalari ile yasanan
magduriyetler sozli ve yazili olarak kayit altina alinarak ile arsivienmektedir. Bu
calismanin temel amaci yasanan magduriyetlerin dogru ve tarafsiz bir sekilde
kayit altina alinmasini saglamaktir. Bu sayede gelecek nesiller yasanan
magduriyetleri bizzat ilk kaynaklardan 6grenmis olacaktir. Diger taraftan yasanan
magduriyetlerin ulusal ve uluslararasi kamuoyuna duyurularak danyanin dikkatini
Tarkiye’de yasanan insan haklar ihlallerine ¢cekmeyi hedeflemekteyiz. Ayrica
magdurlarin maruz kaldigi bu zorluklar akademik cevreler, medya kuruluslari,
insan haklari dernekleri, 6nde gelen toplum liderleri veya hikimet temsilcileri ile
paylasilmak sureti ile bu noktada gerekli somut adimlarin atiimasi

hedeflenmektedir.

“Koltuk Degnekleri” isimli bu kitap uzun sdreli bir calismanin drtint olarak
ortaya konan eserlerdendir. Butin calismalarimiz yasanmis hayat hikayelerinin
derlemesi olup hikayelerde gecen gercek isim ve mekanlar magdurlarin ve
Tarkiye’de bulunan yakinlarinin guvenligi acgisindan gizli tutulmaktadir. Bu
caligmalarin ortaya konmasinda emegi gecen herkese cok tesekkur ederek
yasanilan magduriyetlerin en yakin zamanda son bulmasini ve hukukun
ustunligu gibi temel degerlerin Turkiye’de tekrar tesis edilmesini en icten

dileklerimizle arzu ediyoruz...

AST ve APH Project olarak editériin notu



Onso6z

Insan viicudunda bir et parcasi vardir, o diizelirse biitiin viicut diizelir, o

bozuldugunda biitiin viicut bozulur. Iyi bilin ki, o et parcast kalptir.”

Hadis-i Serif

Kalplerde ne varsa bakislara yansir, beyana yansir, hale-tavra yansir.

Bakislarin bulandigi, beyanlarin levsiyat puskurttiga, halin tavrin zemine
gakildigi bir donemde, muvazene insanlari bulmak da haliyle zorlasiyor. Bu
donemde, iyilige kilittlenmis insanlarla kotulugu karakterlerinin vazgecilmezi haline
getirenlerin micadelesi daha da belirgin bir hale geliyor. Bir et pargasi ‘kalp’... Bu
et pargasinin dizgun oldugu vacutlarin, bozulmakla kalmayip, pis kokusuyla
dunyayi kaplayip, her yere zulim gotiren vicutlara kargi micadelesi de elbette

ki kolay olmayacaktir.

Bu micadelelerin kagincisi yasaniyor, bilemiyoruz. Béyle bir durumda 6nemli
olan saflardan saf, oturup kalktiklari yeri bir kandil gibi aydinlatan, Gzerine dugen
vazifeleri yerine getirme adina yorgunluk nedir bilmeden gece gindiz aksiyon

halinde olan, tzerine tevdi edilen vazifeyi yerine getirdigi icin hayali suclamalarla,



mesnetsiz iddialarla, Gzerlerine kapilar Usttine kapilar kapatilip, kilit tGstline Kkilit
vurularak, zindanlarda ademe mahkum edildiklerinde bile, karakterlerinin geregini
yerine getirerek, vucutlarindaki diizgin galisan “et pargasi’na uygun bir hal ve
tavir ortaya koyarak, tevekkill elden birakmayan abide insanlarin yaninda

mucadelede yer almaktir.

Anadoluda bir insan; Hizmet Hareketiyle bagli bulunmamasina ragmen, sirf
evladina ulagsamadiklar icin zulim de sinir tanimayanlar tarafindan, ameliyat

masasindan kaldirilip hukuksuzca mahkum ediliyor.

Zulim bununla kalmiyor, yuzde... engelli bir insanin hikayesi de abide
insanlarin bulundugu mekanlari nasil degistirip donustuarduiklerinin en canl
orneklerinden biri. Her zorluga ragmen, zikrin, sukrun, tevekkulin hikim-ferma

oldugu kalplerin, dillerin mahzun olmayacaginin gostergesi onun yasadiklari.
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Ameliyat Masasi

Toprak gibi sessiz oldugum an bil ki simsek gibi gokte giirliiyor feryadim.

Hz. Mevlana

Siradan Bir Anadolu Ailesi...

Siradan bir Anadolu ailesinin iki oglundan biri olarak diinyaya geldim. Liseyi
memleketimde, Universiteyi ise aileme yakin sayilabilecek komsu bir ilde bitirdim.
Hizmet Hareketi'yle tanismamdan bahsedecek olursam, zaten liseye gidip
gelirken ogrenci evlerine gidiyor, derslerim noktasinda yardim aliyordum.
Universite hayatim boyunca da yine Hizmet'e yakinhgiyla bilinen yurtlarda

kaldim.

Babamin orta olcekli bir fabrikasi vardi. Universiteden sonra ailemin yanina
donup bir sene fabrikada caligsam da, her geng gibi, uzak ve buyuk Ulkelere
yerlesme arzusu duymaktaydim. Bu konuda babami da ikna edince, dil kursu
icin Amerika’ya uctum. Sene 2003... Dil kursu, yuksek lisans, master derken

burada kalma fikri cazip gelince hic tereddit etmedim.
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Amerika’da bulundugum sirede yine Hizmet Hareketi'inden arkadaslarla
ayni evi paylastim ve organize ettikleri kiltirel faaliyetlere de tereddit etmeden
katildim. Zaten sonrasinda Hizmet kurumlarindan birinde 6dnce muhasebecilik,
takip eden on yil boyunca da yoneticilik yapacaktim. Nasip oldu, bir de yuva

kurdum ve iki evladim dinyaya geldi.

Her sey yolundaydi. Yesil kartimi (Greencard) almistim ve her sene
annemle babam tarafindan ziyaret ediliyordum. Bu sirecte kardesime de yesil
kart ¢cikinca o da gidip gelmeye basladi. Ve hayatimizin bu normal diizeni 2016
senesine kadar bodyle devam etti; kanli senaryonun sahnelendigi 15 Temmuz
2016’ya kadar...

Annem Rehin Aliniyor!

Annemle babamin beni son ziyareti malum kanh hadiseden 1 bucuk ay
sonraydi. Evet bir darbemsi yasanmisti, insanlar birer birer iceri aliniyorlar ve
islerinden kovuluyorlardi ama babamin Hizmet Hareketi’'yle herhangi bir
baglantisi yoktu, ne Bank Asya hesabi, ne Zaman gazetesi abonelidi, ne
sohbetlere katilmighgi... Bunlar su¢ mu? Diyeceksiniz, Erdogan’in Yeni

Turkiye’sinde evet, sugtu...

Annemler 2016’nin Agustos sonu gibi gelmiglerdi. Hatta bir ara Turkiye'deki
kardesime bir konuda vekalet vermek icin Konsolosluk’a bile gitti. Orada da bir
sorun yasamadi, bir aranmasi veya hakkinda agilmis bir sorugturma yoktu yani...
Ailem Amerika’da dort ay kalacaklardi. Hatta donmelerine bir ay kala kardesim
de geldi, 31 Aralik 2016’da hep birlikte Turkiye’ye donduler.

Fakat ne olduysa ondan sonra oldu. Donusglerinin Gzerinden tam 13 gin
gecmisken, memleketteki evimiz polisler tarafindan basildi. Fakat babami evde

bulamayacaklardi!
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Soyle ki babamin bobreklerinden rahatsizhigr vardi ve zaten doner dénmez
islerini toparlayip hastaneye yatacakti. Polisler tarafindan ziyaret edilmeden bir
gln oOnce, komsu ildeki doktorunun calistigi hastaneye gitmek Uzere evden
ayrilmigti. Bir yada iki gin hastanede kalacak, tium tahlilleri yapilinca da

ameliyata alinacakti.

60 yasina gelmis, daha 6nce bir ameliyat gecirmis, haliyle saglik problemleri
bulunan, hayatinda hi¢ bir suca karismamis bir adam; benim babam... Oysa o
gln gelen polisler O’'na sanki azil bir terérist muamelesi yapacaklar ve Hukuk
Tarihi’'nde gorulmemis bir uygulamaya imza atarak, babamin yerine annemi
tutuklayip gotureceklerdi. O da 60 yaslarinda, hayatinda siyasetin veya sugun hig

bir alaniyla muhatap olmamigs bir kadincagiz!

Yeni Turkiye ve kendini onun sahibi sanan muktedir, OHAL adi altinda her
turli kanunsuzlugu hayata gecirmekteydi. Hayatinda ilk defa, ne oldugunu bile
anlamadan kendini nezarette bulan anneme sdyle denecekti; “Kocan gelip teslim

olmazsa buradan asla ¢gikamayacaksin!”

Peki tim bunlara sebep neydi? Yukarida da belirttigim gibi, en sagma su¢
kriterleriniz olan gazete aboneligi, banka hesabi vs gibi suclarin(!) hi¢ biri de
babamda yok?! Glya babam hakkinda sikayet vardi ve acilen yakalanmasi

gerekiyordu!

Kardesim korkmus ve paniklemisti. Babam hastanede, annem nezarette, ben
zaten Amerika’dayim. Son care olarak Emniyet Mudurlugu’'ne giderek babamin
hastanede yattigini soyleyecekti. Sonucta saglk s6z konusu oldugunda insafa

gelebilirlerdi. Ozellikle de ortada net bir su¢ tanimi yoksa...
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Babami Ameliyat Masasinda Tutukladilar!

Babamin yattigi hastane bize 120 kilometre uzakliktaydi. Beyanimiz tzerine
oranin emniyet mudurliguyle irtibata gecilmis, bilgi dogrulanmig ve sabahin
olmasi bile beklenmeden gece yola ¢ikilmisti. Sabah ameliyata girecek yash bir
adam, kolundaki serumlar ¢ikartilarak gecenin 4’unde gb6zaltina alinacak ve Ulke

tarihine kara bir leke daha diugecekti.

Babami go6zaltina alinca annemi serbest biraktilar. Babami da tam 11 gin
nezarette tuttular. Bobreklerinden rahatsiz, seker ve astim hastasi yagl bir adami
o kadar gun, o buz gibi yerde tuttular. Aylardan Ocak, annemle kardesim yorgan
goturuyorlar, polisler teslim etmelerine izin vermiyor. O kotl sartlarda adamcagiz

yasam savasi veriyor.

Polisler onu her gtin doktora goturtp getirmigler. Tabi seker tavan yapmis,
degerleri normalin ¢cok Gzerinde cikiyor. Bunlar yetmezmis gibi babam her gece,
kim oldugunu bilmedigi kisiler tarafindan da uzun saatler sorgulaniyor. Bu,

normal prosedurin disinda, farkl bir sorgulama...

Oglun Amerika’da ne is yapiyor? Sen niye gittin? Niye geri geldin? Ne desin
adamcagiz, “Benim bir sikintim olsa geri doner miydim? Ziyarete gittim...
Hakkimda bir karar olsa zaten beni havaalaninda alirdiniz...” gibi cevaplar verse

de, o gece gelen mechul sahislar ikna olmamiglar.

Tabi sonradan mahkemede ogrenecektik ama, babama bazi ifadeler

imzalatacak, sonra da “itiraf adi altinda su beyanlarda bulundu...” diyerek
aleyhinde kullanacaklardi. Babam vaktinde esnaf arkadaslariyla geziye gitmis,
orada birlikte fotograf cektirmigler. 15 Temmuz’'un ardindan fotograftaki bazi
kisiler tutuklanmig, gilya babamin ismini vermiglerdi. itiraf dedikleri de, babam

kendisine o fotograf soruldugunda, “Evet, esnaf arkadaslarla gezdik, tozduk,
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fotograf cektirdik, ne var ki bunda?” diyerek cevap vermigti... Bu ifadelerini

kendilerine gére yazip, imzalatmiglar, ardindan da “Itiraf¢i oldu.” demislerdi.

Tabi bu sireg, babam kadar annemi de etkilemisti. Zaten tansiyon ve panik
atak hastasi olan kadincagiz, babamin goézaltina alinmasiyla sakinlestirici ilag
kullanmaya baglamisti. Biz babamin durumu icin endigse ederken daha kotu bir

sey oldu; evimiz polisler tarafindan yeniden ziyaret edildi!

Annemle Kardesim de Gézaltindal

Babamin iceri alinisinin 9. Gunudydu... Polis tekrar evimizi basacak ve bu kez
annemle kardesim gozaltina alinacakti. Kardesimi babamin yanina koymuslardi
fakat zaten (psikolojik olarak) rahatsiz olan annem daha da kotlye gidecekti.
Oyle ki kadincagiz, sonraki bir ka¢c ay boyunca kimseyle konusmadi, hep

urkek/korkmus ve diken ustiinde durdu.

Dosyalar birlestirilmigti ve babamin nezaretteki on ikinci, annemle kardesimin
uclncl gunidnde hep birlikte mahkemeye cikartildilar. Mahkeme, hayatinda
kimseye zarari dokunmamis olan babamin: “ter6r 6rgutl Gyesi olma iddiasiyla”
tutuklanmasina, kardesimle annemin de adli kosul sartiyla tahliyesine karar verdi.
Hatta hakim, annemle dalga gecercesine, “Seni de tutuklayacaktim ama ¢ok kot
gorunuyorsun, betin benzin attigi icin seni serbest birakiyorum.” diyecekti. Vakit
gece yarisini gostermekteydi ve babam ikamet ettigimiz ilceye 100 km.

uzakliktaki bir sehrin hapishanesine goturaldi.

Ne oldugunu bile anlayamadan babam tutuklanmigti. Avukatimiz vasitasiyla
neler olup bittigini, babamin neden tutuklandigini 6grenmeye calisiyorduk ve her
seferinde “Hakkinizda sikayet var’ deniliyordu. Nihayet dosyaya ulagabilen
avukat, bir kag kisinin babam aleyhine taniklik ettigini sdyledi. Taniklari 6grenince

saskina dondik, zira bunlardan birisi 5z amcam, biri komgumuz, biri firinci, digeri
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fotografci... Bu kisilerin s6zde ifadeleri alinmisti. Gergek ise, kardesim gidip
taniklarla konusunca ortaya ciktl. Onlar; “Biz boyle bir ifade vermedik, kesinlikle
bu ifadeler bize ait degil... Savci bizi ¢agirdi, sOyleyecegimizi sdyledik, daha
sonra bize bir kagit imzalatip bizi serbest biraktilar.” dediler. Hatta avukatlariyla
beraber savciliga giderek itiraz etmek istediler. Yani savcilik taniklarin ifadelerini

degistirmek suretiyle yalan delil elde edip, buna binaen de babami tutuklamisti!

Aklimiza gelen ilk fikir, tim taniklarla birlikte, ifadelerini degistirmeleri icin
savciliga gitmekti. Fakat avukatimiz bunun dogru bir adim olmayacagini
dusunuyordu. Zaten ifadeleri savci degistirmisti, simdi ayni merciye, ayni sekilde
basvurmak faydasizdi. Fakat sahitler bizzat mahkemeye gelerek, bunlari hakime

anlatmaliydilar ki somut bir adim atilabilsin...

Bir yandan bunlarla ugrasirken, diger yandan da babamin rahatsizhg: icin
dilekceler veriyorduk. Sonucta ameliyat gund tutuklanmistt ve rahatsizhgi
ilerlemeye devam ediyordu. En azindan tutuksuz yargilanirsa tedavisine devam
edebilirdi. Babamin saglk raporlarini da sunarak defalarca itiraz ettiysek de, her

seferinde talebimiz reddedildi.

Sahte Delillerle Hukuk Skandali!

Tam 10 ay... Ocak’tan Ekim’e kadar babam hapiste kaldi ve biz, her ay onun
saghk durumu icin dilekce verdik. Onun bulundugu ilde tam tesekkulli bir
hastane olmadigi icin, her iki haftada bir, cezaevi araciyla 250 km uzaklktaki
bliytk sehre muayeneye getirip goturiyorlardi. Babami muayene eden doktor,
onun -0zellikle bobreklerinden- ameliyat olmasi gerektigini defaatle soyliyordu
fakat biz bu teklifi ‘babam seker hastasi oldugu icin’ kabul etmiyorduk. Hatta
defalarca agik ameliyata zorladilar. Ustelik babam, “Ben seker hastasiyim agik

ameliyat olamam, ne hastane kosullarinda ne cezaevi kosullarinda bana kimse
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bakmaz ve daha kotu olurum!” dedigi halde... Bu durum, bize mahkeme tarihi (18

Ekim 2017) verilene dek devam etti...

Avukatimiz yapilmasi gereken ne varsa yapmisti. Delilleri topladi, savciyla
sik sik gorustu ve itirazlarda bulundu. Cunkl dosyada delil olacak hi¢ bir sey
yoktu. Ornegin Turkiye'de insanlarin ¢cogu Bank Asya hesabi oldugu veya
ByLock kullandigi icin icerdeydi. Fakat babamda bunlarin hi¢c biri de yoktu.

Sadece, “Sen neden Amerika’ya gidip geldin?” sorusul...

ifadelerden birinde giiya, “Bu adamin oglu Amerika’da hocanin (Fethullah
Gulen) bakicihgini yapiyor.” denmisti. Oysa ben yillardir New York ve New
Jersey’de yasiyordum ve bana ait tum adres bilgilerimi avukata gonderdim.
Babamlar geldigi zaman nerelere gittigimizi, delil olmasi icin tek tek fotograflariyla

da ekledim.

Firinci adina uydurulan ifadede ise soyle sacma bir iddia vardi. Guya firinci,
‘15 Temmuz'dan 1 ay Once bu adam yanima geldi, Amerika’dan geldigini
soyleyerek hocayi ziyaret ettigini ve herkese selam getirdigini soyledi.” demisti.
Oysa babam, 15 Temmuz 2016’dan bir buguk ay sonra Amerika’'ya geldi. Bir

Onceki seyahati ise, yaklagik iki sene 6nceydi.

Mahkeme gunu tim taniklar (7 kisi) bizzat gelerek —gercek anlamda- sahitlik
ettiler. Babami tutuklatan ifadelerin kendilerine ait olmadigini, savcilik tarafindan
degistirildigini beyan ettiler. Ki bunlardan ikisi bizim hi¢c tanimadigimiz kisiler...
Birisi —stylenene gore- bir ilde dershane mudiriymus ama ne babam ne biz

sahsi tanimiyoruz...

Bizim bu delillerimize karsi savcilik makaminin da —gtya- tc¢ delili vardi.
Bunlardan hic biri de, hukuk literatirinde “kanit” sayilabilecek seyler degildi ve
birini hapse atmak i¢in uydurulduklari gun gibi agikardi. Biz u¢ aile (amcamlarla)
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ayni binada oturuyoruz. Soylediklerine gore ortak kullandigimiz cati katinda,
ustiinde 30 kisinin isminin yazih oldugu bir liste bulunmustu ve bu liste babamin
Zaman Gazetesi'ne abone yaptigi kigilerin listesiydi. Babam mahkemede, “Bu
listedeki kisileri tanimadigini, bilgisayarinin olmadigini, olsaydi bile vyazi
yazmasini ve giktl almasini bilmedigini.” beyan etmesine ragmen, minareyi ¢alan

coktan kilifini bulmustu bile...

Bir diger sahte delilleri ise; bizim evimizdeki arama sirasinda bulundugu iddia
edilen bir nottu ki, Uzerinde, “Hocam ben Samanyolu Koleji’nde sizin
oégrencinizdim, dualarinizi eksik etmeyin, Allah bizi Allah ve Peygamber yolundan
ayirmasin.” yaziyordu. lyi de zaten babam 6gretmen degildi, Samanyolu
Koleji'nde 6gretmenlik yapmadidi gibi orayla herhangi bir miinasebeti de olmadi

ama mahkemede “delil diye” 6nimuze koymuslardi iste...

Bu kadar sagcma delillerin sunuldugu bir mahkemenin beraat karari vermesini
beklersiniz degil mi? Oysa daha ilk celsede babama ‘Terdr Orgutii Uyesi Olma
Sucundan’, 7 yil 6 ay hapis cezasi verildi. En kotist de “tutuklulugunun

devamina” denilmesiydi.

Taniklardan Gicik Kaptigim Icin Ceza Verdim!

Babamin tahliyesini beklerken hikim giymesi hepimiz icin agir bir soktu.
Hemen bagka (daha da iyi) bir avukat tutarak, ‘istinaf Mahkemesi'ne itirazda
bulunduk. Yeni avukat iddianameyi ve verilen cezayi okuyunca ¢ok sasirmis,
“‘Boyle bir sagmalik olamaz, ortada hi¢ bir su¢ yok; bos yere yatiyor bu adam.”

demigti. Yiksek mahkemenin karari bozacagindan da bir o kadar emindi.

Sonug?
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Babamin saglik durumlarindan dolay! ‘acil’ olarak basvurdugumuz mahkeme
aylardir bizi oyahyor. “Tamam bakacagiz, inceleyecegiz.” dense de, hala bir
haber yok, babam uzun siredir tutuklu ve saglhk durumu gin gectikce kotuye

gidiyor.

Babam iceride bunlarla ugragirken, annemle kardesim de her hafta gidip
imza veriyorlar. Neden? Hic bir sebebi yok! Kardesimin bu konuda yaptigi
sayisiz itiraz dilekgesinden de ses ¢ikmadi. Cevaben, “Dosyana ulagsamiyoruz,
bilmiyoruz.” deniliyor fakat ¢cocugun Yesil Kart var ve 13 aydir devam eden
‘yurtdisi ¢ikis yasagl’ nedeniyle tim haklarini kaybetti. Tipki babamla alakall
bulunmadigi gibi, annemle ve kardesimle ilgili de herhangi bir dosya bulunmuyor

ve ne icin imza attiklarini tlkede bilen yok!

ilerleyen aylarda avukatimizin anlattigi hadise tlkedeki hukukun durumunu
aciklar nitelikte aslinda... Bir gin adliyede hakimle karsilasmis ve kendisine,
‘Hakim bey butin deliller ortadaydi, neden bdyle bir hiukim verdiniz?” diye
sormustu... Hakim bey cevap olarak, “Taniklarin hepsi birden gelerek ‘biz boyle
seyler demedik’ seklinde ifade verince sanki bizimle dalga geciyorlarmig gibi
hissettim ve gicik kaptim.” demisti... Bir diger faktor ise, kendisinden bir énceki
hakim 25 kisiyi tahliye ettigi icin gorevden alininca, bu da kendi yerini sabitlemek
icin o gin gelen herkese ceza vermisti. Babamin ve yiz binlerce mazlumun

hayatini karartan hukumler, iste boyle keyfi sartlarda aliniyordu.

Hukukun Ustiinliigii Degil Ustiinlerin Hukuku!

Saghgr gunden gine kotiye giden yash bir adam, yok yere sokuldugu
hapishanede 6lsun diye bekletiliyor. Babamin neden bu muameleye maruz

kaldig1 Uzerine ¢ok dusuntyorum. Kanunlar 6ninde bir sugu olmadigina gore,
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bize ¢ikarimlar yapmak kaliyor. Mesela bunlardan biri; babamin ilcede pek ¢ok
esnaf arkadas! vardi, bunlardan bazilari tutuklandilar. Ama iste birisi dershane
yoneticisi idi, birisi bir kurumda muadur, biri sohbet yapiyor... Bunlar su¢ mu? Tabi
ki degil ama siyasi otoritenin hukuku esir aldigi bir tlkede sug¢! Babamin o
arkadaglari da hukim aldilar ama hepsi serbest birakildi. Fakat babam

rahatsizliklarina ragmen hala icerde...

Bir diger husus ise su; biz Ust mahkemeye basvurmak sureti ile alt derece
mahkemenin kararina itiraz edip yeniden gériilmesini talep ettik. iki hafta kadar
sonra tekrar basvuru yaptigimizda hakimler, “Su an yukaridan 1500 tane ByLock
dosyasi geldi; bir an once bu dosyalarla ugrasin ve baska is yapmayin dediler.
Biz de mecburen sizinkini erteledik.” gibi bir seyler soylediler. ‘Yukaridan’

dedikleri yer neresi? Siyasi irade!

Dolayisiyla 50 bin lira 6deyerek tuttugumuz avukat, babam icin ‘yerinde’ bir
karar verdirebilir mi? Sanmiyorum! Cok da umutlu degilim ancak bizler inancli
insanlariz. Kadere ve zulmin ebedi devam etmeyecedine iman etmisiz. Elbet bir

gun adalet tecelli edecektir!

Bir guin elbet adalet tecelli edecektir ve mazlumlar Medrese-i Yusufiye'lerden
tahliye olacaklardir olmasina ama Ulkeye ektikleri bu nifak tohumlarini
temizlemek —zannimca- epey zaman alacaktir. En basitinden, insanlari F.TO’cl
diyerek sikayet eden ve bundan para kazanan imam orneklerini vermek isterim.
Topluma 0Ornek olmasi gereken din adamlar bile boyle davraniyorsa ve insanlar
menfaatlerinin catistigi/malini mulkint kiskandiklari kigilerin hayatlarini bu

sekilde mahvedebiliyorlarsa, mesele ¢cok daha vahim demektir.

Ulkede bir hi¢ ugruna her seylerini (6zgurliiklerini bile) kaybeden mazlumlarin

yani sira, benim gibi Ulkelerine gidemeyen, gurbet zindanina hapsedilerek
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ailesinin zor gunlerinde yanlarinda olamayan insanlar da var. Benim sugum
nedir? Amerika’da olmak! Oysa ne Turkiye’de, ne de Amerika’da hakkimda

acilmis hic bir dava yok... Hangi sebeple acacaklar ki?

Ben ve benim gibi yiz binlerce masum, terdrist olmakla suclaniyoruz ve
bizlere ulasamayinca ailelerimizi cezalandiriyorlar. Bir de Ustiine “masumsa,
korkmuyorsa Turkiye'ye gelsin” diyerek haber gonderiyorlar. Yillardir Turkiye’de
bile degilim, sacma sapan bir darbe senaryosunun hangi asamasinda yer almis

olabilirim ki?

SoOzun bittigi, kelimelerin tikendigi, umutlarin bittigi noktadayiz. Fani
dunyadan ulkesi adina tek beklentisi adalet olan mazlumlar olarak, Ylce
Yaraticr’'nin verecegi hukim ginine dek payimiza diusen sabri kendimize yoldas

ediniyoruz.
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Koltuk Degnekleri

Gamzelendi goniil yine devasi ah’tir.
Gonlii mahzun olanin dostu Allah’tir.

Sems-i Tebrizi

Koltuk Degneklerimle Tanklar Devirdim!

Herkes ayni soruyu soruyor, sadece bana degil, Hizmet Hareketi’'ne azicik
sempati besleyen birini goérseler hemen soruyorlar: 15 Temmuz gecesi
neredeydin? Sorunun absurtligine ragmen insanlar da caresiz bir sekilde cevap
vermeye, kendilerini aklamaya c¢aligiyorlar. Cahgiyorlar; ¢inki hala umutsuzca
bir inan¢ beslemekteler. Neye bu inan¢? Sorgulanmadan yargilandiklari, bir

gecede “hain” ilan edildikleri topluma karsi umutsuzca bir inang...

Belki birazcik da olsa merhamet kirintilari kalmistir midir? Belki anlatsak
anlamazlar m1? Oysa bilseler ki, artik onlar icin birdir: anlamazlar... Bilseler ki,
Yuce Kitabimiz bile onlar icin “g6zleri kor, kulaklari sagir’ ifadesini kullanir. Ve

bilseler ki zaten anlayacak olsalar, yillardir en ki¢uk kotultklerini gérmedikleri,
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ellerinde silah namina higbir sey tutmamis olan bu insanlar “tertrist” olmakla
itham etmezlerdi. Oysa korkarim bir sire daha zalimler “zulim” Uzere,
mazlumlar da “umut etmek” Uzere kalacaklar. Kalacaklar, zira bir taraf kin

cesmesinden beslenirken, digerleri “iyi niyet” musluguna dayamigtir agzini...

Peki ben ne yapiyordum 15 Temmuz'da? Benim bu soruya verecegim hicbir
cevabin ehemmiyeti yok; zira %... engelli bir birey olarak, isteseydim bile bir
darbeye istirak edemezdim. Ayakta durmam icin ihtiya¢c duydugum koltuk
degnegimle tanklarin 6ninde duramayacagima veya birilerine zarar
veremeyecegime gore benden ancak bir magdur/mazium ¢ikardi. Cikti da... Aklin
sinirlarini zorladilar, beni darbeyle iligkilendirmeyi ve hakkimda bir arama karari

cikartarak beni magdur etmeyi basardilar...

Kiguk bir Ege yerleskesinde yasayan, bir devlet kurumunda caligan, kendi
halinde biriydim. Rabbim nasip etmisg, bir de yuva kurmusuz, dinyadan payimiza

duseni yasiyoruz.

O melun olayin ustiinden birka¢ gin gecmis; fakat hayat devam ediyor.
Caligsiyorum... Bizim buralar kicuk yerler. Burada dodup biyumusuz, herkesi
taniyoruz ve haliyle herkes tarafindan da taniniyoruz. is yerinde caligirken,
fazlaca ziyaret edilmeye baslandim. Gelenler kimler? Kdyden ve ilceden
tanidiklar. Hepsi de ayni gerekceyle geliyor; esinle seni tutuklamiglar diye

duyduk, isinin basinda misin diye merak ettik de geldik.

Bakin bu bir algi operasyonudur. O an farkinda degilim tabi ki. Saniyorum ki,
benim igin endise ediyorlar. Hem bu alglyr yikmak hem de insanlara “Bakin
benim bir sikintim yok.” diyebilmek icin kalktim, koylime gittim. Annemi,

akrabalari ziyaret ederek kafa toplamakti niyetim.

Temmuz'un sonlariydi. Kéyimden, annemin evinden cagrildim ve kalktim

lice Emniyet Miidurligi'ne gittim. Orada bir siirii sagma sapan soruyla muhatap
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oldumsa da bana yo6neltilen suclamalari kabul etmedim. Alnim ak vicdanim rahat
sonucta. Birakin 15 Temmuz'u hayatim boyunca kimsenin canina malina
kastetmemigim. Neyse dondum igimin basina. Aradan bir hafta gecmedi ki, tekrar
cagrildim. Hem de isyerimde caligirken. Bu kez niyeti bozmuslardi. Dediler ki:

“Seni g0zaltina alacagiz!”

Hakkimdaki tutuklama kararini onlar cikartmisti; ama asil karar ve hiukim
Rabbimdendi ve bunun 6niinde duramazdim. Neyse saglik raporu almaya gittik.
Tek sorun ayakta olsa iyi, baska rahatsizliklarim da mevcut: seker gibi, yiksek
tansiyon gibi... Tahlil sonuclarinda da ¢ikti zaten. O arada Savci Bey ile de irtibat
kurulmus, bana bir gun izin verildi. “Evine gidebilirsin ama Pazartesi gunu gelip

savciliga ifade vereceksin!” dediler.

Ben de savcl sorgusunda o6grendim; meger su¢c dosyam kabarikmig(!)
Cocuklarimi Hizmet Hareketi’ne yakinhidiyla bilinen dershanelere gondermek,
Zaman Gazetesi'ne abone olmak. Bir de Bank Asya’da hesabimin olmasi gibi
biytk bir kabahatim(!) vardi ki, o sonra ortaya ¢ikacakti. Ne diyebilirsin ki, iki
hafta 6ncesine dek su¢ olmayan seyler simdi su¢ olmustu. Kanuna goére boyle bir
‘kabahat” de yok; ama sucun tanimini artik “iktidar kanunlari” belirledigi icin

suclusun!

Durmadan sorular sordular, hepsini gayet rahat cevapladim. Savcilikta da
mahkemede de gayet rahattim. Benim cumlelerim netti de onlar ne demek
istiyorlardi, anlayamiyordum. Sdylenenlerden bir tek héakimin son cimlesini
anlayabildim sadece: “Tutuklanmak (izere cezaevine gonderilmesi...” diyordu.
Kaderi planda bakarsak da devrin firavunlar olarak bir Yusufu daha medrese-i

Yusufiye'ye gonderecek fermani okuyorlardi.
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“Bu Adamin Sagligi Hapse Girmeye Uygun Degil!”

Mahkeme sonrasi beni aldilar, ilgemizin bagli bulundugu sehre, saglik raporu
almaya gotarduler. Sorunun buyugu ayaklarimda oldugu igin, raporu da ortopedi
servisinden alacaklardi. Fakat doktor dedi ki: “Ben bir doktor olarak, bu adamin
hapse girmesine onay veremem. Bu haliyle hapishanede kalamaz, kalmamali.”
Israr edilince de, “Ben bu sekilde onay veremem ama istiyorsaniz heyet raporu
alin.” diyerek reddetti. Fakat zaten hakkimdaki karar verilmisti ve rapor kismi isgin
teferruatiydi. Zaten polisler de soyledi: “Heyet raporuyla filan ugrasamayiz, karar
verildi, biz bu adami gotiurecegiz!” Ben raporu gormedim; ama doktor
soylediklerini yazmissa eger, saglik raporumda, “Bu adamin saghgi hapishane

sartlarinda yasamaya uygun degildir!” yaziyordu.

Ulkede ne kitabina uygun yapiliyordu ki, bu yapilsin. Aldilar, cezaevine
gotiriip biraktilar. Giriste her seyini aliyorlar elinizden. llaclarim vardi, onlari da
teslim ettim, ederken de rahatsizligimdan bahsettim: “myasthenia gravis” diye bir
hastalik. Vicuttaki istemli calisan iskelet kaslarinin degisik derecelerde
zayiflamasiyla ortaya c¢ikan norolojik bir sinir kas hastaligi. Normalde ender
gorulen bir rahatsizhik olmasina ragmen, 2015’in sonlari itibariyla bize misafir
olmustu. Devamli ila¢ almak zorundayim. Bu ytzden ilaglari tembihleyerek teslim
ettim: “Bakin benim bu ilaci kullanmam gerekiyor. Kullanamadigimda dilim dondp
konusamiyorum, goremiyorum bile... flacimi alamazsam go6zlerim gérmiiyor.

Bunlari bana mutlaka vermeniz lazim!”

Acikcas! yidrimek icin ihtiyacim olan koltuk degnegimi alacaklarini da
dusunmemigtim, aldilar. Yerine de incecik aliminyum bir sey verdiler. Baktim, bu
beni tartar mi diye. Korkudan Ustine yuklenemiyorum, yluklenemeyince de
ilerleyemiyorum. Bir de koridor boyunca yururken, ‘tehlikeli” olduguma
hikmetmis olacaklar ki, bana tam bes gardiyan eglik ediyordu. Oniimde,

arkamda, iki yanimda gardiyanlarla yurtyoruz; ama ben dengemi kurup da
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yuriyemiyorum. Etrafimda tam bes tane koca adam, biri de destek vereyim

demedi.

Neyse guc¢ bela yurtadam ve ilk olarak bekleme odasi gibi bir yere alindim.
Orada yalniz basima otururken kendimi yokladim, duygularimi yani. icimde en
ufak bir sucluluk ya da tzintl yok. Sadece hastane ¢ikigi gocuklarimi gérmaus,
onlarin o mahzun hallerine iclenmis, gozyaslarimi tutamamistim. Onun hizni

vardi biraz; ama bagka olumsuz bir duygum yok.

Bir mahpushanenin bekleme odasinda oturmusum, ellerim dizlerimde etrafi
inceliyordum. Akhima, Ustadim Said Nursi Hazretlerinin yolunun da buradan
gectigi dustu. Buradan, bu cezaevinden hem de! Sanki yan odadaydi da
duyacakti: “Hey gidi koca Ustad! diye seslendim ona. Bak, ben de geldim. Senin

yurddugin yolda, inandigin davada biz de variz ingallah!”

Tam bu sirada kapi gurdlttyle acildi ve gardiyanlarin arasinda genc, heybetli,
temiz yuzlu bir delikanh getirildi. O da benimle ayni sucgtan getirilmis, ylzinde bir
keder, girdi iceri. iskence gérmise benziyordu, dokunsan aglayacak durumdaydi.
Onu teskin ettim: “Kardegim dedim, Uzulmeyesin sakin.” Ardinda gencecik gozu
yasl bir egsle, on aylk bebe birakmis meger. Kucaklastik, dertlestik. Birlikte

aksam namazini eda ettik.

Ardindan bizi iceri aldilar. Tabi biz iki kisi olunca gardiyan sayisi da artti.
Ardimizda ©Onumuzde her vyerdeler. Sanirsiniz azili terérist go6turtyorlar.
Cezaevinin  koridorlarinda  ydriyoruz; ama ben gene zorlandigimdan
yurayemiyordum. Bir elim duvarda bir elim koltuk degnedindeydi; c¢inku biraz
yuklensem kirillacak, Oyle adi bir sey vermislerdi. Rica ettim: “Bari iki tane koltuk
degnegi verin? Cevaplari olumsuz oldu. Ellerinde bir tane daha yokmus. Nihayet
kogusa girebildik. U¢ tane ranzanin oldugu bombos bir oda. Her yer kir pas

icindeydi. Kardesimle bir olduk, etrafi toparlayip dizenledik.
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Vakit gece yarisini gecerken ti¢c dort arkadas daha getirdiler. Ucgen seklinde
kUcgucuk bir kogus, toplam U¢ ranzasi vardi; ama biz alti kisiydik. Neyse birlikte
yatsilarimizi eda ettik. Sonrasinda teheccit, sabah namazi derken, o sira kapilari
actilar ilk kez. Bizimkisi gibi iki kogus daha vardi, oralara da bizden arkadaslari
doldurmusglardi, onlarla da tanigtik. Hep birlikte gunlik bir plan ¢ikardik: su kadar
Kur'an-1 Kerim okuyacagiz, su kadar evrad i ezkar. Ug kogusta 25 kisiyiz, giinde
bir hatim yapalim ingallah, dedik. Tehecclt, cevsen, salavatlar, tefriciyeler...

Maksadimiz vaktimizi bosa gegirmemekii.

Her gece saat iki bugukta teheccite kalkiyor, sabah namazina kadar ibadet
edip sabah namaz ve tesbihatla bitiriyorduk. Bu arada bir sey fark etmistim:
kogusun penceresinden baktigimizda gordigimiz manzara, Ustad’in Barla'daki
evine benziyordu. Arkadaslara da bahsettim, burasi oranin kugultilmus hali

gibiydi.
Hocam Bizi Ziyaret Etti!

Gunler gectikge bizim U¢ ranzah odadaki kisi sayisi da artmaya basglamisti.
En son 13 kisi olduk. Ahira doldurur gibi ttkmiglardi bizi ve yatak yokmus, sartlar
zormus umurlarinda bile dedgildi. Yataklarda ikigerli de yatsak bile yine de birileri
acikta kaliyor, yerde yatiyorlardi. Yatiyorlardi; ama o da sorun, gece lavaboya
kalksan birinin ayagina veya kafasina basiyordun. Baska turlt yartimek mimkin

degildi yani...

Ben engelli oldugumdan ranzanin birini bana vermislerdi ve diger ikisinde —
hak gecmesin diye— donusimli kalmaya baslamislardi. Ama kara kis gelmis,
zemin buz gibi olmasinin yani sira duvarin birinden sakir sakir su akiyordu.
Namaz kilmak dert, lavaboya gitmek dert... Ben rahatsiz oldugumdan ranzada

oturarak kiliyorum; ama digerleri ne yapsin?
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Derken kabiliyetli arkadaslardan biri lavabonun oninde yiksekce bir yer
yapti. Oyle giizel dizayn etti ki, namaz kilinacak tek kisilik bir yer yapti. Gazete ve
naylonlarla kapatip bir de seccade serdik. Zaten gece artik hep beraber namaz
kilamiyorduk. Ona da bir ¢c6zim buldu arkadaslar, her gece bir kisi fedakarlk
yapacak, gece iki buguktan sabah namazina kadar —herkes adina— teheccit

kilacakti.

Sikintilar anlatirken kolay da yasarken cana kastediyor. Fakat —sukur ki—
kogusta Oyle guzel bir manevi atmosfer vardi ki, o kadar sikintiya ragmen
higbirinin sekva ettigini gormedim. Manen kendilerini korumay! basarmiglardi.
Sikintilar zorladikga daha ¢ok Kur'an okudular, daha ¢ok namaz kildilar, daha

cok sukredip seytanin kalplerine sizmasina misaade etmediler.

Vakit namazlarimizi mutlaka cemaatle kiliyorduk. Gundizleri havalandirmaya
otuz bes kisi hep birlikte ¢ikiyorduk. Orada da toplu namaz kiliyorduk. Yani —
insallah— medrese-i Yusufiye’nin hakkini vermeye calisiyorduk. iglerinde en az
ben bir seyler yapabilmisimdir muhtemelen, ben bile 6mr U hayatimda o kadar
¢ok Kur'an-1 Kerim okudugumu hatirlamiyorum. Kur'an-1 Kerim'i ezberlemis gibi

olmustum nerdeyse.

O daracik kogus bizi egitti, terbiye etti insallah. Hayat muhasebelerimizi
yapiyor, kendimizi dizayn ediyorduk, sanki bize bdyle mistesna bir imkan
sunulmus gibi... Sosyal hayattan, dolayisiyla ginahlardan soyutlanmis bir hayat
surince, insanin manevi terakkisi de o yonde gelisiyor tabi. Arkadaglardan her
biri, her gun guzel ruyalar gérmeye basladilar. Bir gin biri gizel bir riyayla
geliyordu yanimiza, 6teki guin digeri... Ustad’in bizi ziyaret ettigini gorenler, bizleri

baska yerlerde gorenler... Oylesi manevi bir hava vardi.

Ocak sonu, subat basi gibiydi. Bir gece ben de bir kalktim, Hoca Efendi
basucumda Oylece duruyordu. Riya desem riya degil, gercek desem gercek

degil, bilemedim. Onu goérince hemen toparlanip kalktim tabi. Karsi ranzadaki
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arkadaslar uyanmig, hemen onlar da toparlandilar. Ben ayaga kalkinca Hoca
Efendi benim sag omuzuma hafiften dokunarak itti ve “ofur” dedi. Yaninda iki Kisi
daha vardi. Yaniimiyorsam biri yegeni Kemal, digerini tanimiyorum. Hirmetle
“Hocam, buyurun oturun” dedim tabi. “Yok”, dedi, “Ben sizi bekliyorum...” Ben
hala inanamiyordum ama, gercekten hocam miydi? Tekrar tekrar ylzine
bakiyordum. Ama oydu iste. Lacivert takim elbise, icinde beyaz bir gémlek,
bayadl oydu... Ben heyecanla tekrar “Hocam lutfen ofurun.” diyebildim.
Yanindakiler de “Oturun” diye israr ettiler; ama istemedi: “Hayir dedi ben sizi

bekliyorum, siz yatin litfen...”

Bize yatmamizi s@ylemigti; ama rahat degildik ki. Derken kapiya yoneldi.
Bizler de arkasindayiz. O kapidan c¢ikinca ben de peglerine takilmistim. Fakat
ilgingtir, kogus kapisindan gikmamizla kendimizi bir caminin iginde bulmamiz bir
oldu. Oyle gercek ki, hala payandalarda parlayan ciniler bile géziimin 6ninde.
Icerisi dyle bir parliyordu, dyle bir goz aliciydi, sanki caminin icine nur yagiyordu
ve hocamin arkasindayiz. O nurlarin iginde, hocamin arkasindan yirtrken
kaybolduk gittik. Ben en c¢ok cinileri hatirliyorum, payandalari hatirliyorum.
Derken uyanivermigim. Tehecclt vakti ve biz arkadaglarla kalktik. Kalktilk ama

ben havalarda ucuyordum...

Mart ayinin sonlarina dogru bu kez benim ilk durusma icin mahkemeye
goturuldim. Bir iki tane yalanci sahit bulmuslar, onlar geldi, hakkimda 0Oyle akla
hayale sigmayacak iftiralarda bulundular ki, mahkeme tutuklulugumun devamina
karar verdi. Normal sartlarda buna ¢ok tGzilmem lazimdi; ama sonrasinda Hoca
Efendi'yi arka arkaya riyamda gormeye basladim. Arkadaslariyla gelmisg, bir
seyler anlatiyor; ama ben yanlarindayim. Konusmalarimizda kalbim mutmain
oluyor. Bir gun bir ziyafet verilmis, orada gorusup konugma imkanim oluyor,

mutlu oluyorum.
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Sadece ben degil, tim arkadaglarim guzel riyalar goriyor, hog mujdeler
aliyor ve bizler rahatliyorduk. Elhamdulillah diyor, Rabbimizin yardimini
sirtimizda hissediyorduk. Ben c¢ok sevdigim hocami o kadar c¢ok rlyamda
goriyorum, sohbet etme imkani buluyordum ki, korku ve suphelerim dagihyor,

mutlu oluyordum.

Bir gun benimle ayni durumda, hatta daha kéti durumda olan avukat bir
abimizden haber getirdiler. iki ayadi da olmadidi ve tekerlekli sandalye kullandig
halde bir seneye yakin zaman hapiste kalmisti. Sonrasinda nihayet rapor alarak
tahliye olabilmisti. Arkadaslar fikir verdi: “Sen de rapor al, belki bir ise yarar? Ama

nasil olurdu? Ne yapmaliydi?”

Bir umut, ben de avukatim vasitasiyla basvuru yaparak dniversite
hastanesinden rapor aldim: “Yizde... engellidir ve hayatini tek basina idame
edemez.” yaziyordu raporumda. Yani Ozetle, bu kisi bu sartlarda hapishanede
kalmamali. Buna ragmen tahliye edilmedim, hukukun durumu buydu, maalesef.
Bir yandan benim rahatsizligim daha c¢ok artmaya basladi. Tedavim dogal
surecinde devam edemedigi icin gbérme bozukluklari bas gosterdi ve konusma

kabiliyetimi kaybetmeye basladim.

Naklediliyorum!

Hapiste ikinci Kurban Bayrami’na giriyorduk. 2017 eyllil ayindaydik,
gunlerden Cuma idi. Arefe guniydu, arkadaslarla teheccut kilip yatmigtik ki,
iclerinden biri riyasinda Peygamber Efendimiz’i (sav) gordu. Efendimiz (sav)
ailesiyle onu teselli etmis, sariimig, konusmustu. Arkadas diyor ki: “Ya Resulullah
¢ikisimiz ne zaman?” Efendimiz (sav): “Bir hafta sonra.” diyor. Sabah olup da

arkadas Oyle anlatinca, bize cifte bayram sevinci gibi geldi. Efendimiz (sav) bizi
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ziyaret ediyor ya, ¢ikmasak da olur! Degil mi ki Rabbim sivazliyor arkamizdan!

Oyle hissediyoruz, mutlu oluyoruz.

Hapiste de olsak ginlerden bayram, e arkadas da boylesi glzel bir rlya

gbrmus, biz kalktik, o sevingle gtizel bir kahvalti hazirladik. Bayramlastik...

Aradan ¢cok zaman gecmemisti ki bir aksam, saat gece yarisina yaklasirken
gardiyan geldi ve “Yarin baska bir ilceye gideceksin!” dedi. “lyi de neden?” Cevap

yok. “Geri gelecek miyim?” “Bilmiyoruz.” “Egyalarimi alayim mi?” “All”

Sabah oldu, arkadaglarimla vedalastim, gardiyanlar esliginde c¢iktim. inanir
misiniz, beni almaya toplam 8 kisi gelmisti. Uf desen yikilirrm; ama devlet benim

naklim icin bes jandarma, iki uzman cavus, bir de astsubay géndermis...

Neyse bin bir guclukle araca binebildim. Tam gectim oturdum dediler ki:
‘Kelepce takmamiz lazim.” Gayet sakince durumumu izah ettim: “Bakin bir
ayagim c¢ok zayif, gorinurde var islevde yok... Bir tarafima dayandigim zaman
belim agriyor ve oturamiyorum, lutfen kelepce takmayin.” Ustlerine sormalari
gerekiyormus, sordular, kabul etmedi. Mazeret de komik; yolda bir kaza yapariz
kacar gider... Dedim ki, “Yiriiyemiyorum bile, nasil kagayim?” Ama yok, ne kadar
Israrcl olsam da itirazim kabul gérmedi. Kelepceleri de oyle bir siki taktilar ki t¢
saat boyunca belim kirillyormusgasina agri ¢ektim ve o korkung acilarla yolculuk

yaptim.
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“Nasilsa Iceride Oliir Kalir!”

Yaptigim bagvuru Uzerine bana boyle bir rapor vermislerdi ve gelen karar
geregince —hukuken— beni tahliye etmeleri gerekiyordu. Fakat bunun yerine,

icinde “Rehabilitasyon Merkezi” barindiran bir cezaevine nakletmeyi se¢cmislerdi.

Adinin “Rehabilitasyon Merkezi” olduguna aldanmayin. Burasi hayatinin son
virajina girdigi dusunulen ve “nasilsa icerde Olir kalir” denilen mahkumlarin
kapatildigr yerdi. Daha adimimi atar atmaz beni bir musahede odasina
almiglardi, orada beklerken duydum; bir saat icinde iki cenaze ¢ikti. Kapi agikti
ve konusmalari duyuyordum: “Cenazeleri ¢ikartiyoruz...” “lki cenaze var...”
diyorlardi. Beni de kendine yetemeyen, bakamayan biri olarak “6lmem icin”
getirmislerdi belli ki ve tam da burada cumleler bitiyor, stikut ve teslimiyet

bagsliyordu.

Boylu poslu genc¢ bir doktorun karsisina cikarttilar beni. Hakkimda bilgi
sahibiydi ve sorular soruyordu. Ne is yaptigim, nereden geldigim gibi sorular.
Sonra bana neden tutuklandigimi sordu. Ben bilmiyordum ama o biliyordu: “Bir
para igsin varmis senin?” dedi. “Yok” dedim. O an bilmiyordum; ama sonra

ogrenecektim.

iddianamemde bdyle bir ibare varmis, meger ben Amerika’da hesap
actirmisim ve hesaba para yatirmisim. Fethullah Gulen Hocaefendi icinmis o
para. Fakat ilginctir, Amerika’'ya kadar gittikten sonra paraylr giya sahibine
vermek vyerine, yine kendi hesabima yatirip geri gelmisim. Sonrasinda
mahkemede hékime de dedim: “Su halimle hala kirada oturuyorum, param

olsaydi gider bir ev satin alirdim.” diye. isin komik tarafi hic Amerika’ya
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gitmemigim, pasaportum bile yok. Bu kadar mesnetsiz bir suglamayla beni o

kadar zaman tuttular.

Hakkimdaki en somut(!) delil gliya buydu. Somut dedikleri o gercekdigi delille
beni iceride tuttular. Bunun disindaki gerekceler de Bank Asya’da hesabim
varmig, gazete almigim, birkag kisi ¢ikip kendilerine sohbet yaptigimi sdylemis.
Daha sonra mahkemede hakime anlatacaklarimi, o gin orada doktora da
anlattim. Adaleti temsil eden mahkemelerin kulak tikadigi ciliz sesime, doktor

kulak verse ne olacakti ki? Muayenesini yapti gecti...

Cezaevi yonetimi dyle uygun gérmustu ve benim gibi ¢ok tehlikeli(!) sucluyu
aldilar, bir hiicreye kapattilar. Penceresiz, dort duvar... icinde klozeti, banyosu
var. Eski kaldigim kogusta arkadaglar var olsunlar, bana hem yardimci
olmusglardi hem de her seylerini paylasmislardi. Ama bdyle apar topar getirildigim
burada her gey ihtiyacti. Bir kere bacagimin durumundan dolayi oturarak banyo
yapabiliyordum; fakat burada tabure yoktu. Abdest almam icin terlik, masrapa vs.
hepsi ihtiyactl. Sonra kagit kaleme ihtiyacim vardi. Disardayken bize normal

gelen seyler bile icerde ihtiya¢ oluyordu iste.

Cezaevindeyseniz, —hele ki tek basina bir hiicreye tikildiysaniz— her sey, her
zaman zordur. Ancak 0zellikle ilk glin ¢cok daha zordur. Beni de 6yle kabre koyar
gibi beni hiicreye koydular. Kapilari da Ustime kat kat kapattilar. Kendi basima
kalakaldim. Sukur ki tesbihimin benimle gelmesine izin vermiglerdi. Dilime dualari
doladim, karanhdin, gecenin, hiicrenin de Sahibi'ne yakarmaya basladim. Yunus
gibi inledim 6nce, hem de 1001 kere; “La ilahe illa ente subhaneke inni kintd

”

minezzalimin.” (“Senden baska ilah yoktur. Sen her tirli noksanliktan, esi-ortagi
olmaktan uzaksin. Suphesiz ben kendine yazik edenlerden oldum.” (Enbiya
21/87) Ardindan Fatihalarla, Ayet-el Kursilerle, Tefriciyelerle susledim zikirlerimi.

Iman da olmasa delirirsin: saat yok, takvim yok, televizyon yok, radyo yok, insan
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yok, yok oglu yok! Dis dunyayla hi¢bir iletisimin yok! Ezan sesi duyulmuyor, gece

ve gunduz birbirine giriyor.

Dilimde dualar, okuya okuya uyuyakalmisim. Hucredeki o ilk gecemde, riya
mi gercek mi bilemedigim bir hadise yasadim. Tam dalmigim, hicremin kapisi
pat diye acildi ve iceri 15-16 yaslarinda iki geng girdi. Birinin Ustinde sik bir
lacivert takim elbise var, digerinde krem takim elbise. Yizleri bugin bile hala
g6zumun 6nunde. Baktim sdyle, biri o§luma 6yle ¢ok benziyordu ki, ama oglum
degdil. Elinde de kalinca, siyah bir kitap var. “Ge¢mis olsun.” dedim genclere,
“Allah kurtarsin.” Uzgundim ve fazla climle kuramadim agikcasi. Lacivert takimli
genc¢ bana donup dedi ki: “Bizi Peygamberimiz (s.a.v.) gonderdi! Elindeki kitabi

bana uzatarak, “Bunu da sana O (sav) gonderdi.”

iste 0 an, o karanlk hiicre, benim igin cicek bahcesi gibi bir yere dondsti.
Kalp atislarim hizlandi, heyecanlandim, sevincle ayaga firladigimi hatirliyorum.
Derinlerden, ¢cok derinlerden kirlangiglarin 6tisu ¢alindi kulagima. Kalk diyorlardi
sanki bana, kalk namaz vakti! Kalktim, namazimi eda ettim. O sevingle uyku ne
mamkin, uyumadim. Kerahet ¢ikti, sukir namazi kildim, sonra Duha namazi

derken ilk giine boyle basladim gukdr...

Yagamla Oliim Arasindayim!

Yukarida da bahsettim, yeni hicremde her seye ihtiyacim vardi. Abdest
alacagim terlik lazim, sag ayagimi lavaboya kaldiramadigim icin masgrapa lazim,
banyo yapabilmem icin tabure lazim. Kagit lazim, kitap lazim... Gardiyanlara rica
ediyorum, her seferinde de “Tamam” cevabini aliyorum ama ne gelen var ne
giden. Hepsinden gectim, en son: “Bari bir k&git kalem verin.” diye yalvardim.

inanir misiniz tam bir hafta yalvarttilar beni.
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8.gun...

Nihayet bir kagitla 6ding¢ bir kalem alabildim. Kagidi kalemi aldim, hemen bir
dilekce yazarak daha cok kagit-kalem istedim. Bir de temel ihtiyaclarimi; terlik,
tabure, masrapa... Dilek¢enin sonuna da: “Mddlrle gorismek istiyorum.” diye
yazdim. Mudur dedikleri adam tastan yaratiimadi ya magduriyetimi dinler ya da

gorirse anlar diye disuntyorum.

Dilekcemin Uzerine yaninda birka¢ gardiyanla bir kodaman c¢ikti geldi; madar
yardimcisiymis meger. Ellerini gogsunde birlestirmis, soyle Ustten bir stizdi beni:
‘Buyurun!” dedi, “Ben bilmem kim.” “Bakin.” dedim kendisine, “Burada bu
sartlarda yasiyorum ben. Bir turlu kargilanmayan ihtiyaglarim var ve mimkunse
gazete, kitap filan da istiyorum.” “Olur.” dedi, gayet makul bir sekilde, hatta
yanindakilere donup: “Oncelikle hemen bir tabure getirin arkadaslar.” diye emir
bile verdi. Peki getirdiler mi? Tabi ki hayir! Hatta o giinden sonra benimle ciddi
anlamda ugrasti bile. Yemek getiriyorlar, en son bana veriyorlar. Zaten
yenmeyecek kadar kot yemek, bana gelinceye dek iyice soguyor ve
yiyemiyorum. Sikintilarim arttikca da zaten norolojik kaynakli rahatsizligim daha

cok artiyor.

16. qun...

Rehabilite adi altinda adim adim yokluga surtklendigim bu yerde, bana
nihayet bir tabure getirdiklerinde iki haftaylr devirmistim. Ve ilk kez, o kadar gin
sonra banyo yapabildim. Her gin doktorlar geliyordu, kontrol icin... Onlar bile
sasiriyorlar, “Seni baska bir kogusa tagsimayacaklar mi?” Gardiyanlar celigkili

konusuyorlar, bir evet diyorlar, bir hayir...
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Oyle bir haldeyim ki ne gokytizii gorebiliyorum ne glines ne insan... Saat bile
yok, gardiyanlara soruyorum onlar duvar gibiler. Derken benim rahatsizligim

artmaya bagladi. Bunun Uzerine aldilar, bir hastaneye goéturduler.

Hastanede benimle ayni suctan tutuklanmis arkadaslarla tanistim ilk kez.
Hele bir tanesi, beni dyle sarsti ki anlatamam. Isinde giciinde siradan bir
hakimken, pek cogumuz gibi bir gecede terérist ilan edilmis, ayadi kirilarak
gOzaltina alinmig ve haftalarca iskence gormus. Daha da kotisul, higbir sucu
olmamasina ragmen esi de gozaltina alinmig ve cocugunu da yetimhaneye
vermisler. O gine dek ben derdimi dert saniyordum, o gin kendi halime

sukrettim ve o arkadasa da dua ettim.

Fakat hicreme donlp de yine ayni muamelelere maruz kalinca zamanla
psikolojim bozulmaya basladi. Kur'an-1 Kerim istiyorum vermiyorlar, kitap listesi
veriyorum, getirmiyorlar. Mudir Yardimcisi bana takmisti ve kimse korkudan
bana yardim edemiyordu. Biliyordum, gardiyanlarin iclerinde merhametli olanlari
da vardi; ama korkuyorlardi iste. Artik aklimi yitirmek tGzereydim! Son ¢are olarak
psikologla gorugsmek istedigimi sdyledim. Sukur ki buna da hayir demediler. Hem
ilk kez biriyle konusabilmenin rahathgiyla, psikologa icimi déktim. Yapilanlari tek

tek anlattim!

Oyle bir yere geldim ki, artik yasamla 6lim arasinda duruyordum. Hem viicut
saghgim hem akil saghgim kotuye gitmekteydi. Bu micadeleyi kaybetme ihtimali
var. Rabbim’e siginip inayet dileniyorum ve aynanin kargisina gecip kendimle

konusuyordum. “Sabret.” diyorum, “Sabret... Elbet kisin sonu bahardir.”
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Giinler Saymakla Bitmiyor...

46. gun...

Saat yok, takvim yok, giin gunes yok ama azimle gunleri aklimda tutmaya
cabaliyorum. Ve bugiin bana ilk kez bir Kur'an-1 Kerim getirdiler. O anki sevincimi
anlatamam! Aldim, kadim bir dosta sarilir gibi sarildim, 6ptim, 6ptim, basima

koydum.

58. qun...

Tam 58 gun olmustu, penceresiz havalandirmasiz bu hlcreye kapatilali.
Defalarca yaptigim itirazlara nihayet kulak verildi ve hicreme, havalandirmaya
acilan bir kap! eklenmesine karar verildi. “Sana bir kapi acacagiz.” dendi bana...
Boylece giinde birka¢ saatligine havalandirmaya cikabileceksin. insaat isleri
bitene kadar da beni havalandirmaya aldilar. Oyle adir aksak da olsa ilk defa
yuriyus yapiyorum. Sonra ilk kez gokyilzine bakiyorum. Nasil bir saadet!
Rabbime sukrediyorum. Sonra arkadan bir dagin ucunu goériyorum, daha cok

sukrediyorum. Bunca gun sonra bir dag gorebilmigim, elhamddilillah!

Ama bu saadet bile ¢cok gorulecekti bana. Mudur yardimcisi -kameralardan
gormus olmali ki- “Bu adam niye burada?” diyerek gardiyanlari azarlamisti.
Bunun (zerine beni apar topar aldilar, bagka bir kogusa aktardilar. ikinci katta,
penceresi ve radyosu olan bir kogus... Beni getirdiklerinde aksamdi, sabah
namazini kilip da gun 1gimaya baslayinca daha rahat gérdim; penceremin
hemen 6niinde genis bir havalandirma vardi. Yani nihayet insan gorebilecegim!
Sonra kargida dagi gorebildim kocaman, gunesi goremesem de daga
yansimasini goruayorum. Radyodan bir de turkd actim dstine: “Elhamddilillah!”

dedim Rabbime, “Elhamd(ilillah bugliniimdize!”
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Aksamustune dogruydu, avluda gezinen 5-6 mahkima selam verdim.
Sasirdilar: “Sen de nereden c¢iktin?” diye sordular, ilk kez gdériyorlar sonucta
beni... Derken tekerlekli sandalyede biri geldi, kendini tanitti. Unlii bir mafya
babasinin sag koluydu ve yaninda kendisine abi diye hitap eden adamlari vardi.
Kodaman biriydi yani. Halimi, hatirrmi, hikayemi sordu, anlattim. “Paran var mi?
Bir ihtiyacin var mi?” dedi. Param vardi da haftalardir tiras olamiyordum.
Defalarca sOylemistim; ama yapmiyorlardi. Kendinden emin bir hali vardi; merak
etme dedi, yarin tirasini olacaksin! Hakikaten de ertesi gun geldiler, tirasimi

yaptilar. Bana dyle bir faydasi oldu o adamin

68. gun...

Tekerlekli sandalyedeki hakim adamin telkiniyle, rapor alabilmek icin tekrar
basvuru yapmistim. Bir hafta kadar sonra kabul aldim ve istanbul'a, Adli Tip
Kurumu’'na goturilmeme karar verildi. Bir yandan “devletin parasi gidiyor” diye
tzuliyorum cunkd bir tek benim icin tam givenlikli bir araba tahsis edilmigti.
Basima da 6 jandarma, 2 uzman c¢avus, 1 astsubay ve iki sofér veriliyor. Masrafi

dusunup kendimce dertleniyorum.

Ogrendim ki bir de ISID’li terorist gidecekmis istanbul’a. Beline kursun yedigi
icin yurayemiyormus. O benden daha az tehlikeli ve de suclu(!) oldugu igin, onu
0zel ambulansla gotarduler, beni aracla. Araca binerken rica ettim gene: “Liitfen
bana kelepce takmayin, bu kadar uzun yola dayanamaz vicudum.” diye.

Baslarindaki astsubay kabul etmedi tabi ki, “Boyle gidecek, ¢caresi yok!” demis.

Hayatim boyunca bu kadar aci c¢ektigimi hatirlamiyorum. Daha ©nce
ayaklarimdan birkag ameliyat gecirmig, ¢ok sikintilar cekmistim; ama bu bagka
bir seydi. O yol —yaklasik 7 saat— bitmek bilmedi.
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Nihayet Istanbul'a varabildik. O ISID’li teroristle beni ayni hapishaneye
koydular. Fakat ayri odalara. Onu televizyonu calisan, kismen daha konforlu bir
kogusa koydular, beni televizyonu bozuk, farelerin cirit attigi bir kogusa. Fakat
batin bunlarin icinde bir gizellik vardi ki, bana yine “sukurler olsun” dedirtti. 70
gun sonra nihayet, ilk kez ezan sesi duydum; sabah ezaninin sesini! Nasil mutlu
oldum, sukrettim, ardindan dualar ettim, anlatamam! Bir de sabah —yine ilk defa—

sicak corba getirdiler ki, ayri bir sukar sebebi.

Ertesi gln beni Adli Tip’a gottrduler. Tedaviler, tahliller derken aksam da geri
donecektik. Yine ellerimi bagladilar, yine dayanilmaz acilar ¢ektim. Yanima azik

vermiglerdi; ama ne onlari yiyebildim ne de tek yudum su icebildim!

Kardegslerim Mezarimi1 Kazmiglar!

Kirkcl dikkanina geri donmustuk. Benim hiicreye nihayet bir pencere
acmiglardi ve bu da bana bu 3+1 konforunda hissettirdi desem abartmig olmam.
GoOkyuzunu gbérdim dua ettim, sena ettim, moral buldum. Adli Tip Raporunu
sordugumda bana onun mahkemeye gonderilecegini soylediler. Bir hafta vardi

mahkemeye, sabirla bekledim.

/6. gun...

SEGBIS’le mahkemeye baglandigimda ¢yle cok biyik bir beklentim ve

umudum yoktu. Mahkemede tahliyemi bile istemedim ama tahliye verdiler!

Tahliye ettiler etmesine ama bende derman kalmamisti. Yurtyecek halim
yoktu. Asirt hareketsizlikten vicudum gigsiz dusmustt ve artik koltuk
degnekleriyle bile yuriyemiyordum. Ailem ve kardeslerim beni gorduklerinde koéti
oldular haliyle. Sonradan o6grenecektim ki, “hapisten kesin cenazesi ¢ikar” diye

dlsunup mezarimi bile kazdirmiglardi.

36



Koltuk Degnekleri

Tabi sonrasinda adeta 6zel bakima alindim. Ailem, esim, c¢ocuklarim
yedirdiler, icirdiler, 6zel doktorlara goturdiler, sukur ki daha iyiyim. Her zaman
sukur icin bir sebep vardir; ben hayatimin, mevcut sartlarimin kiymetini bir kez

daha anladim diyebilirim.

Hapishane gunleri zor gunlerdi. Ama derseniz ki: “Hey gidi gunler! diyecegin
giinler var mi?” diye sorarsaniz: “Var.” derim. Elhamdiilillah. Igerideyken
hissettigim manevi atmosferi, orada yaptigim dualari ayni samimiyette simdi
yapamiyorum. Onceden de dua ediyordum; ama dil ucuyla ediyormugsum meger.

Medrese-i Yusufiye’'nin havasi da duasi da farkliydi.

Hikayemin ulastigi, sesimin duyuldugu tium kardeslerime selam ederim.
Buyuk cogunlugunu taniyyamasam da hepsi igin, her giin dua ediyorum. Rabbim
bu zorlu slreci en kisa zamanda bitirsin, arkadaslarimizi sikintilarindan kurtarsin

ingallah...
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Sagligr giinden giine kotiiye giden yash bir adam, yok yere sokuldugu
hapishanede olsiin diye bekletiliyor.

Bur giin elbet adalet tecelli edecektir ve mazlumlar Medrese-1
Yusufiye'lerden tahliye olacaklardir olmasina ama iilkeye ektikler: bu
nifak tohumlarini temizlemek —zannimca- epey zaman alacaktr.

Ulkede bir hi¢ ugruna her seylerini (6zgiirliiklerini bile) kaybeden
mazlumlarin yant sira, benim gibi iilkelerine gidemeyen, gurbet
zindanina hapsedilerek ailesinin zor giinlerinde yanlarinda
olamayan insanlar da var. Benim sucum nedir?

Ben ve benim gibi yiiz binlerce masum, terorist olmakla su¢lanyyoruz
ve bizlere ulasamayinca ailelerimizi cezalandirvyorlar.

Fani diinyadan iilkest adina tek beklentisi adalet olan mazlumlar
olarak, Yiice Yaratici nmin verecegi hiikiim giiniine dek payimiza diisen
sabri kendimize yoldas ediniyoruz.
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