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Tamamen yaşanmış olayların derlemesi olan bu çalışmayı, hala bu zulümlere 

maruz kalarak hürriyetleri ellerinden alınan binlerce insana, dağılarak 

paramparça olan ailelere ve artık ülkelerinde yaşama umutları kalmadığı için 

daha fazla haksızlıklara maruz kalmadan özgürce yaşayabilecekleri bir hayata 

adım atabilmek uğruna çıktıkları zorlu yolculuklarda Ege ve Meriç'in azgın 

sularında can veren masum Anadolu insanına ithaf ediyoruz... 

 

 

 

 

 



 

 

 

Editörün Notu ........................................................................................................ 2 

Tanıtım .................................................................................................................. 3 

Önsöz .................................................................................................................... 5 

Ülkemin Kaderi ...................................................................................................... 7 

Babam ve Sürgün Yıllarımız .................................................................................. 8 

Nefret Ettiğim Bayramlar ve Barış ....................................................................... 10 

Buralarda Çile Bitmez .......................................................................................... 11 

Onlar Türktü, Biz Kürt, Ya Farkımız? .................................................................. 14 

Çevremizde Olup Biteni Biliyor Muyuz? .............................................................. 17 

Onu Da Anlatmalıyım .......................................................................................... 21 

Yolumu Değiştirdim ............................................................................................. 23 

Ama Yoklar… ...................................................................................................... 26 

 

 

 



1 

 



2 

 

 

 

 

Editörün Notu  

15 Temmuz 2016 ‘sözde’ darbe girişimi sonrası binlerce insan Hizmet 

hareketine mensup olduğu gerekçesiyle mesleklerini kaybetmiş ve yargılamaya 

maruz kalmıştır. Ülkenin bu zorlu atmosferinde yaşama umudu kalmayan 

yüzlerce insan özgürce yaşayabilmek için ölümü göze alarak yasa dışı yollarla 

ülkeyi terk etmeye çalışmaktadır. Nitekim bu zorlu yolculukta boğularak can 

veren insanlar da olmuştur.  

Okuduğunuz bu metin yaşanmış bir hayat hikayesi olup mağdurun ve 

ailesinin güvenliği açısından bazı gerçek isimler ve mekanlar saklı tutulmuştur.  

Bu çalışmanın ortaya konmasında gerek röportaj aşamasında, gerek metinle 

ilgilenmek sureti ile, gerek görseller hazırlayarak emek veren herkese sonsuz 

teşekkür ederiz. Tek dileğimiz yaşanılan hukuksuzlukların en yakın zamanda son 

bulması ve hukukun üstünlüğünün tekrar tesis edilerek yaşanan mağduriyetlerin 

en yakın zamanda son bulmasıdır.  
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Tanıtım  

AST- Advocates of Silenced Turkey & Mağduriyetleri Kayıt Altına Alma 

Projesi (APH Project-Archiving Persecution of Hizmet Project)  

Advocates of Silenced Turkey; iki yılı aşkın bir süredir Türkiye’de yaşanan 

insan hakları ihlallerinin, hukuksuz yargılamaların ve işkence iddialarının 

araştırılarak uluslararası kamuoyu nezdinde dile getirmeyi amaçlayan, gönüllülük 

esasına dayanan bir sivil toplum kuruluşudur. 15 Temmuz 2016 darbe girişimi 

sonrası 160,000’den fazla kişi darbe girişimi ile bağlantılı olma iddiası ile kamu ve 

özel sektördeki işlerini kaybetti. 20 Temmuz 2016’da ilan edilen OHAL yönetimi 

devlete terör örgütü ile mücadele konusunda sınırsız yetkiler verirken diğer 

taraftan ifade özgürlüğü ve basın özgürlüğü gibi demokratik toplumun ve 

evrensel insan haklarının en temel ilkeleri ciddi zarar görmektedir. Bugün 

Türkiye’de asker, yargı mensubu, doktor, öğretmen, gazeteci ve akademisyen 

gibi saygın meslek gruplarından 16,000 kadın ve yaklaşık 900 çocuk dahil 

60,000’den fazla kişi tutuklu yargılanmaktadır.  

Advocates of Silenced Turkey olarak bizler Türkiye’de hukukun askıya 

alındığı böylesine bir dönemde yaşanan haksızlıklara sessiz kalmamak amacıyla 

bir takım faaliyetlerde bulunmaktayız. Mağduriyetleri Kayıt Altına Alma Projesi 

Türkiye’de binlerce insanın maruz kaldığı hukuksuzluklara ışık tutmak amacı ile 
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ortaya konmuş olan bir çalışmadır. Gönüllü çalışanlarımızın çabaları ile yaşanan 

mağduriyetler sözlü ve yazılı olarak kayıt altına alınarak ile arşivlenmektedir. Bu 

çalışmanın temel amacı yaşanan mağduriyetlerin doğru ve tarafsız bir şekilde 

kayıt altına alınmasını sağlamaktır. Bu sayede gelecek nesiller yaşanan 

mağduriyetleri bizzat ilk kaynaklardan öğrenmiş olacaktır. Diğer taraftan yaşanan 

mağduriyetlerin ulusal ve uluslararası kamuoyuna duyurularak dünyanın dikkatini 

Türkiye’de yaşanan insan hakları ihlallerine çekmeyi hedeflemekteyiz. Ayrıca 

mağdurların maruz kaldığı bu zorluklar akademik çevreler, medya kuruluşları, 

insan hakları dernekleri, önde gelen toplum liderleri veya hükümet temsilcileri ile 

paylaşılmak sureti ile bu noktada gerekli somut adımların atılması 

hedeflenmektedir.  

“Ülkem, Babam ve Öğretmenlerim” isimli bu kitap uzun süreli bir çalışmanın 

ürünü olarak ortaya konan eserlerdendir. Bütün çalışmalarımız yaşanmış hayat 

hikayelerinin derlemesi olup hikayelerde geçen gerçek isim ve mekanlar 

mağdurların ve Türkiye’de bulunan yakınlarının güvenliği açısından gizli 

tutulmaktadır. Bu çalışmaların ortaya konmasında emeği geçen herkese çok 

teşekkür ederek yaşanılan mağduriyetlerin en yakın zamanda son bulmasını ve 

hukukun üstünlüğü gibi temel değerlerin Türkiye’de tekrar tesis edilmesini en 

içten dileklerimizle arzu ediyoruz...  

 

AST ve APH Project olarak editörün notu  
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Önsöz 

Orta Doğu’da sürekli savaşların yaşandığı ülkelerinden biri elbette Irak’tır. 

Otoriteler, halk adına kararlar alırlar ve kendi insanlarını adı konulmamış 

kavgalara, savaşlara sürükleyip dururlar. Bir kez olsun yüzlerine bakılmamış, 

ama yıllardan beri ekonomik ve siyasi hakimiyet uğruna birbiriyle savaştırılmış, 

kendi vatanlarında yokluğu yaşamış insanlar bu coğrafyanın kaderini paylaşırlar. 

Burada çocukların oyunlarına da savaş karışır. Kahramanımızın çocukluk 

yıllarında da hep korku ve hasret hakimdir. Daha küçük yaşlarda bu savaşa dair 

kelimeler öğrenir. Birbirine düşman edilmiş aynı toprağın, aynı milliyetin insanları 

arasında kendisinin ve ailesinin de fazla seçeneği yoktur; hep mücadele, gurbet 

ve sürgün…  

Ancak bu çaresizliğin içinde bir gün bir yerlerden umut ışığı belirecektir. O 

umut çok da uzak değildir aslında. Yakınlarındaki bir memleketten, Türkiye’den 

gelen öğretmenler yıllardan beri hayatın bin bir türlü sancılarını yaşamış bu 

insanların çocuklarına rehberlik edeceklerdir. Yaptıkları işlere hiçbir karşılık 

beklemeden her türlü zorluğa karşı çelik gibi göğüs gererek sevgiyi, barışı, 

insana değer vermeyi ve fedakarlığı bu öğretmenler yaşayarak öğretecektir.  

 



6 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Teşekkür: Bir proje kapsamında bu çalışmanın hazırlanmasında emeği geçen 

başta Âram Reman Bey olmak üzere Atıf Serhat ve H. Ömer Ayyıldız Beyler ile 

Meryem Kelebek Hanım’a çok teşekkür ediyoruz. 

Aşağıdaki okuyacaklarınız yaşanmış olaylar ve gerçek kişiler üzerine bina 

edilmiştir. 
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Adım Âram, anlamını yıllar sonra öğrendim. Doğduğum zamanlarda 

çocuklara verilen yaygın bir isimmiş. Sôran’da dünyaya geldim. Sôran neresi diye 

soracak olursanız, bir yanı İran bir yanı Türkiye’ye komşu küçük, şirin bir şehirdir. 

Tozu az, suyu bol ve elbette kışın karı eksik olmayan ve içinden pırıl pırıl bir 

nehrin geçtiği yerdir Sôran. Heybetli Korek Dağı’nın eteklerinde keşfedilmeyi 

bekleyen upuzun, muhteşem bir kanyona yakın bir yerleşim yeri olan şehrim; 

ailem ve benim için çok şey ifade eder. Yaşadığım ülkenin adına ise Irak derler. 

Hani yıllardan beri süre gelen savaşların, acıların, gözyaşının, paylaşım ve 

menfaat kavgaları ile iç karışıklıkların her daim körüklendiği; bu yolla kardeşin 

kardeşe düşman edilmeye çalışıldığı ve bütün bunların ötesinde üzerinde 

uluslararası derin planların hiç eksik olmadığı, benim talihsiz ülkem. Genç 

yaşımda tarihi anlatılmış ya da anlatılmamış birçok çetrefilli ve çapraşık olaya 

şahit olanlardanım.  

O yakıcı ve yıkıcı iç çatışmalar ve savaşlar benim şehrime yakın bölgelerde; 

Musul’da, Ramadi’de, Kerkük’te ve yanı başımızda Suriye’de hiç bitmeyecek gibi 

devam etmekte. Yaratılmışların en üstünü olarak bilinen insan hayatının ülkemde 

bu kadar ucuz olmasına, sebepsiz bir şekilde yok edilmesine, temiz yürekli sıcak 

kalpli insanımın yokluk ve yoksullukla boğuşarak sefil bir hayat yaşamasına çok 

üzülüyorum ve bunlara sebep olanlardan da bir o derece tiksiniyorum; lakin 

elimden çok az şey geliyor. Ne yazık ki bu insanların çoğu hayata dair birçok 

umudu ve hayalleri olan gençlerden oluşuyor. Yaşını başını almış çoğu insan da 

buraların bahtı böyle deyip başlarına gelenlere çaresiz bir şekilde dayanmaya 

çalışıyor.  
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Ben doğduğumda babam yüzbaşı rütbeli bir asker; bizim buralarda kullanılan 

ifadesiyle “peşmerge” imiş.  Babam, ömrünün bir kısmını sekiz yıl süren İran-Irak 

savaşında, bir kısmını iç savaşlarda ve bir kısmını da sürgünlerde geçirmiş birisi. 

1984 yılında Saddam’ın baskı ve zulümlerinin artık dayanılmaz hale gelmesinden 

dolayı birçok insanla birlikte o da dağlara çıkmış. Saddam’ı az çok bilenleriniz 

vardır. Kimileri için şu ana kadar gelmiş geçmiş en büyük Irak kahramanı, kimileri 

için lanetli bir zalim; babam için ise “savaşların en kirlisi” olan o adamın yaşattığı 

dönemleri az da olsa ben de hatırlarım.  

Babam dağda iken ben dünyaya gelmişim. Dağ ifadesi sizi ürkütmesin. 

Babamı da ürkütmemiş. Az önce ifade ettiğim gibi Saddam ve idaresine karşı 

mücadele gerekiyormuş ve bir hak arama mecburiyeti neticesinde yüzlerce insan 

gibi babam da dağlara çıkmış. Büyük çatışmalar olmamış ama çok acılar 

yaşanmış. Halepçe şehrinde kimyasal silah kullanarak 5000 civarında kişinin 

öldürüldüğü 1988 yılının Mart ayını söylemeye gerek var mı? 

Babam gençlik yıllarında birçok şeye elveda diyenlerden: Sıcak yuvasına, 

hamile eşine ve doğacak yavrusunu kucağına alıp koklamaya, tatlı konuşmaların 

yaşandığı yemek sofralarına ve daha aklınıza getirebileceğiniz birçok güzel 

şeye... Saddam’a karşı verilen mücadelede babamın dahil olduğu grup çok cılız 

kalır ve birçok insan dağlarda telef olur; sağ kalanlar da Saddam’ın bir kararıyla 
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Sôran’dan Dohuk’a sürgün olarak gönderilir. Çocuk, yaşlı, kadın ve hasta ayırt 

edilmeksizin bütün insanların kamyonlara sıkış-tepiş bindirilip kamplara 

götürüldüğü o günlerde ben de küçücük bir çocuktum. Kamp yerine getirilen bu 

insanların üzerlerindeki birkaç kıyafet haricinde başka hiçbir şeylerinin olmadığını 

ben hatırlamam ama annem o yılları bir iç burukluğuyla anlatır.   

Babamın Süleymaniye şehrine bizi kaçırmasıyla beş yıldan fazla yaşadığımız 

çileli kamp yıllarımız bitmiş oldu. Ama huzurlu günlerimiz çok fazla sürmedi. 

Yıllardan beri huzur içinde yaşayan benim milletim, 1990 ortalarında birbirine 

düştü. Yıllarca sürecek çatışmalar başladı. En nihayet babam da bu çatışmalarda 

taraf olmak zorunda kaldı. Bu tür iç savaşlar doğası gereği acılarla doludur: 

Sayısız insan ya hayatını kaybeder, ya yaralanır, ya da en azından yaşadıkları 

yerleri terk etmek zorunda kalır.  

Çatışmalar sebebiyle bütün yerleşim birimlerinin giriş ve çıkışlarında sıkı 

güvenlik kontrolleri vardı. Gidebileceğimiz şehirler ve köyler sınırlı olduğundan 

dolayı yıllarca Süleymaniye şehrinde bir mahkûm gibi yaşadık; dışarı çıkamadık. 

Bu sebeple Süleymaniye ile Soran arasındaki dört saatlik mesafeyi aşıp gitmek 

bizim için neredeyse imkansızdı. Babam, babasının vefatını günler sonra 

duymuştu ve maalesef çok sevdiği babasının cenaze merasimine dahi 

katılamadı. Bizim kültürümüzde vefatların ve düğünlerin önemli bir yeri 

olmasından dolayı babamın çok üzüldüğünü çok iyi hatırlıyorum. 
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Bayram günleri de bizim için çok şey ifade eder. Süleymaniye şehrinden 

başka bir yere gidemediğimizden dolayı, bayram günlerinin çoğunu yalnız 

geçirdim. Bayram sabahları mahalle arkadaşlarımla muhabbet etmek veya 

oynamak için bir araya gelirdik ama bir süre sonra kimisi amcasına, kimisi de 

teyzesine gideceğini söylerdi. Ben de eve gider ve sadece televizyon 

seyrederdim. İşte bu eve kapanmalar sebebiyle hep Türkçe televizyon kanallarını 

seyrettim ve Çocuklar Duymasın, En Son Babalar Duyar, Deli Yürek, Beyaz 

Show ve İbrahim Tatlıses’in programları sayesinde Türkçeyi öğretmensiz, 

okulsuz öğrendim. Televizyon seyretmeler bir dosta kaçıştı. Bayramlar ise hala 

sevmediğim, nefret ettiğim zaman dilimleri olarak devam eder. 

İki binli yılların başında ülkemin insanları geçmişe çok kalın bir sünger 

çekerek barıştılar.  Zaman birlik ve beraber olma zamanı deyip sarmaş dolaş 

oldular. Aynı kültürü ve inancı paylaşan bu coğrafyanın insanları birlik ve 

beraberlik içinde yaşamanın hiç de zor olmadığına ve olmayacağına zaman 

içinde şahit oldular. Ben ve ailem de kendi topraklarımız içinde bir yerden bir yere 

serbestçe gidebileceğimiz için çok sevinçliydik.  
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İç çatışmalardan yaklaşık sekiz sene sonra, 2003 yılının başlarında, hayatta 

kalan dede ve ninelerimi ve akrabalarımı ancak görebildim. Ailece yaşadığımız o 

kavuşma anının tatlı heyecanını hep hatırlarım. Soran girişinde çalınan 

davullardan yayılan sevinç sesini, insanların bizi coşkulu halaylarla karşılamasını 

nasıl unuturum?  

Yıllara sığmayan ve hala devam edegelen sürgünleri, savaşları, kargaşaları 

ve bazı sulh yıllarını bir bir anlatmam elbette mümkün değil. O yılları özetleyen 

babamın şu ifadesi benim için çok manidardır: “Öyle günler yaşadım ki 

tabancalar şakağımdan eksik olmadı; ölürken bile savaş sesleri içinde gözlerimi 

kapamaktan korkuyorum.”  Ben de her bayram günü çocukluk yıllarıma gider ve 

o günlerin garipliğini, kimsesizliğini, içimde mırıldandığım en anlamlı ve en 

hüzünlü türkülerle yaşarım. 

Yıllar sonra anladım ki çarpışmaların her türlüsüne şahitlik etmiş bu ülkenin 

sıra dağları, sarının her tonunu kendinde barındıran taşları, yorulmadan akan 

nehirleri, tozlu yolları ve yorgun sokakları huzurlu günlerin yanında hasret 

gidermeleri de sanki kendilerine çok görmüş. O yüzdendir ki bu topraklarda fazla 

ümitli olamazsınız ve büyük hayalleriniz de olmaz. Ve yine o yüzdendir ki sürekli 

karmaşanın yaşandığı bir toprak parçasında çok büyük hayalleriniz olamaz. 

Mesela öğretmensinizdir ama öğrencilerinize bir hedef göstermeniz zor olur. “Şu 
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bölümde eğitim alırsanız büyük işler yapar, insanlığa hizmet eder ve hatta güzel 

para kazanırsınız.” diyemezsiniz. Ülke üzerinde eksilmeyen olumsuzlukların 

çocukların ve gençlerin ruh dünyalarında ciddi tahribat yapmasından dolayı var 

olma coşkusu hep sönüktür. Elbette çocuklar hayalsiz yaşayamaz. Bu 

topraklarda büyüyen her çocuğun iki hayali vardır: Ya beyaz önlüklü bir doktor 

olmak, ya da asker olup askeri üniforma giymektir. Sebebi basittir: Savaş ve 

yoksullukta en çok ihtiyaç duyulan kişiler doktorlardır. Askerlik ise, buralarda, 

maalesef bir nevi geçim kaynağıdır. 

Asker olan babamın sırtımı sıvazlayıp, “Oğlum sen arzu ettiğin işi yap.” 

demesinin etkisiyle bu mesleklerin hiçbirisine heves etmedim. Okuma yazması 

olmayan annem ise her daim doktor olmamı arzulardı.  

Liseyi bitirdim. Maddi imkanlarımız yeterli olmadığı için bir an önce hayata 

atılmam lazımdı. Bir yüksek okulda petrol üzerine iki yıl eğitim aldım ve mezun 

olur olmaz bir şirkette iş buldum. Para kazanmaya başlamıştım. Ülkemde iş 

bulma sonrası yapılacaklar bellidir: Evlenmek, çocuk sahibi olmak ve bir ev inşa 

etmek. Bunları düşünmeye vaktim olmadı. İki yıl sonra önemli bir eksiğim 

olduğunu fark ettim. İş yerinde çalışan arkadaşlarımın çoğu seri şekilde İngilizce 

konuşup yazıyorlardı. Petrol işi de sağlam bir yabancı dil istiyordu. Bu işte 

yükselmem için İngilizceyi bir an önce halletmem lazımdı. Hemen harekete 

geçtim. Araştırmalarım sonucu özel bir üniversitenin İngilizce eğitiminde iyi 

olduğunu öğrendim. Tekrar üniversite sınavına girdim ve bu üniversitenin 

İngilizce bölümüne kayıt yaptırdım. Bu bölümün esas gayesi İngilizce öğretmeni 

yetiştirmekmiş ama benim öğretmen olma gibi bir düşüncem yoktu. Her ne 

zaman öğretmenliği düşünsem; altmış-yetmiş kişilik sınıflar, sürekli bağırıp 

çağıran veya öğrenciyi küçümseyen öğretmenler ve küskün öğrenciler aklıma 

gelir. Ayrıca ülkemde öğretmen maaşı en düşük memur ücreti olduğundan 

kendimi eğitim işinde heba etmeyi düşünmedim. Benim niyetim sadece iyi bir 

şekilde İngilizce öğrenmekti.  
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Çalıştığım şirketin maddi yardımıyla bu üniversiteye kayıt yaptırdım ve 

İngilizce eğitim almaya başladım. Hocalarımızla üniversite içi ve dışı farklı 

aktiviteler yapmaya başlamıştık. Sürekli onlarla beraberdik. İki ay sonra bu 

üniversitede bir farklılık olduğunu gözlemledim. Bize projeler sunan ve uygulayan 

farklı insanlarla karşılaşmıştım. Üniversitede öğrenciydik ama burada aylak aylak 

öğrencilik yapmamız mümkün değildi. Hocalarımızın samimi bakışlarını ve 

gözetici gölgelerini her an üzerimizde hissediyorduk.  İlköğretim ve liseye devam 

ettiğim okullarda öğretmenlerimizden dip-bucak kaçar, dışarıda karşılaştığımızda 

yolumuzu değiştirir, okul koridorunda gördüğümüzde ise tir tir titreyip selama 

dururduk. Lise sonrası okuduğum okulda da öğretmen öğrenci ilişkileri oldukça 

mesafeliydi. Şimdi ise karşımda çok ama çok farklı davranış tarzları olan, bizim 

için kışta üşümeyi, yazda sıcaktan kavrulmayı göze alan; kendilerini hayranlıkla 

izlediğim eğitimciler vardı. 

·Bu eğitimcilerin çoğu Türkiye’den gelmişlerdi. O Türklerdi işte! Yani tarihin 

bazı dönemlerinde Kürtlere zulüm yapmış damgasını yiyen insanlar, bu 

Türklerdi... Aynen böyle okumuştuk. Hala da okullarımızdaki tarih derslerinde 

böyle okutulur. İspatı var mıydı, yazanlar kimdi bilmiyorum; ama bütün bunlara 

rağmen, çoğu öğrenci okulda gördükleri bilgilere inanmazcasına veya geçmişe 

kapkalın perdeler çekmek istercesine eve gittiklerinde Türk dizileri seyreder, 

Türkçe şarkılar dinler ve Türk sanatçıların resimleri odalarının duvarlarını süsler. 

Hatta birçok insan benim gibi Türkçe televizyon seyrederek Türkçe öğrenir. Bu 

coğrafyada bir taksiye bindiğinizde dokunaklı Türkçe şarkılar, türküler duyarsınız 

ve hatta arabaların içinde Türk sanatçıların resimlerini düne kadar görürdünüz.  
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İlkokul ve lisede de bize gaddar insanlar olarak anlatılan o milletin torunları 

Kürt, Türkmen veya Arap ayırt etmeksizin aşk ve şevkle öğrencilere hizmet 

ediyorlardı. Kimsenin milliyetine veya dini inancına laf etmiyorlardı. Üniversite 

deyimiyle bu akademisyenler, öğrencilerin dertlerini sabırla dinliyor ve çözüm 

üretmeye çalışıyorlardı. Kendi evlerine davet edip özenle yemek hazırlıyor ve 

hatta kimi zaman dört beş saat süren yolculuklar sonrası ailelerimizi hediyelerle 

ziyarete geliyorlardı. Üstelik bu ziyaretleri bayram günlerinde yapıyorlardı. Hiçbir 

beklentileri yoktu. Bu ziyaretlere en çok şaşıran ve bir bakıma sevinen annemdi. 

Daha önce bu türden ziyaretlere şahit olmadığından çok tuhaf geliyordu. 

Hocalarımın her ziyaretinde ailemin bütün fertleri en güzel yöresel kıyafetlerini 

giyer ve en sevilen yöresel yemekleri hazırlardı. Bizde misafir önemlidir ama bu 

hocalarım bir başka önemliydi hepimiz için. 

Sınıfımızda Türkiye’den gelen öğrenciler de vardı. Onlar bizi, biz de onları 

yakinen tanımaya çalıştık. Aynı masalar etrafında uzun saatler konuştuk, Türk ya 

da Kürt usulü demlenmiş çaylar içtik, aynı yer sofrasında bize has dolmalar 

yedik. Onlar da bize çiğ köfte ikram ettiler. Önceleri birbirimize tereddütle 

yaklaşıp, konuşmalarımızda geçen kelimeleri bir bir tartmıştık. Aramızdaki tek 

belirgin fark şu idi: Türkler çayı çok az şekerli veya şekersiz içerken biz bir çay 

bardağının üçte birini şekerle doldurduktan sonra bir dakika karıştırıp öyle 

çayımızı yudumluyorduk. Onlar birkaç çeşit sebzeden dolma yemeği 

yapıyorlarmış, biz ise neredeyse her sebzeden dolma pişiriyorduk. Onlar aşure 
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yemeğini şekerli yaparken, biz ise tuzlu yapıyorduk. Elbette farklılıklarımız vardı 

ama bizler aynı coğrafyanın insanıydık. Düşünceleri, maksat ve niyetleri netti, 

basit ve açıktı: hocalarımızdan birisi, “Bizim gayemiz yeryüzünün neresinde bir 

insan varsa, rengiyle, ırkıyla, inancıyla ayırt etmeksizin ona hizmet etmektir. 

Bizim için insanları iyiliğe çağırmaktan başka kutsal ve kıymetli bir husus yoktur.” 

demişti. 

Tatil zamanlarında hocalarımız ve öğrenci arkadaşlarımız bizi Türkiye’ye 

davet ettiler. Heyecanla gruplar halinde Türkiye’ye gittik. Farklı şehirlerde ve 

kasabalarda bizi çok kıymetli misafirlermişiz gibi ağırladılar, yataklara yepyeni 

çarşaflar serdiler, en güzel yemekleri ikram edip bizi bağırlarına bastılar. Bazı 

şehirlerde esnaf veya iş adamları da bizleri bizzat evlerinde ağırladılar. İş 

yerlerinde yüzlerce insan çalıştıran bu insanlar, bize kendi elleriyle yemek ve çay 

servisi yapmış ve her davet sonrası bizi hediyeler ile uğurlamışlardı. İlk 

ziyaretimizde Türkiye’de ezan sesi duyduk. Bazı arkadaşlarımız çok şaşırmıştı. 

Bize söylenen Türkiye’nin Batılı bir ülke olduğu, dini bir hayattan uzak yaşadıkları 

yönündeydi. Seyrettiğimiz film ve diziler de böyle bir resim çiziyordu. Ama gördük 

ki, bize anlatılan Türkler bunlar değildi. Belki de Türkler çok değişmişti. 

Bu gezilerde insanları kendi evlerinde, işyerlerinde, sokaklarında veya 

pazarlarında gözleme imkânımız olduğu gibi bu insanlara ait yaşanmış hikayeler 

de dinledik.  Ev ziyaretlerin birinde dinlediğimiz, yaşanılmış hikayelerden birisini 

sizinle paylaşmak istiyorum. Olay İzmir’de geçiyordu ve yaşanılanları anlatan kişi 

belki de olayın kahramanıydı. Sormadık. Anlatan iş adamı da kim olduğunu 

söylemedi. Hikâye şudur: İş adamı bir gece yarısı sonrası salondan gelen bir 

tıkırtı sesiyle uyanır. Ses sıradan bir sese benzetemez. Gece namazı için kalktığı 

bir vakittir. Yanında yatan eşini uyandırmadan yavaşça kalkar ve elbise 

dolabından ruhsatlı silahını alır. Bir kedi sessizliğinde salona doğru gider. 

Salonun kapısı açıktır ve içerde bir delikanlı elindeki el feneri ile etrafı 

karıştırmaktadır. Bir süre içerdeki genci seyreder. İş adamı salonun ışığını açınca 
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genç olduğu yerde şaşkın bir vaziyette kalır. İş adamının elindeki silahı da 

görünce hareket edemez. İş adamı delikanlıya tebessüm ederek, “Evladım kolay 

gelsin. Sakin ol sana zarar vermeyeceğim. Hele bir otur.” der ve genci koltuğa 

oturtur. Genç yirmisinde, çelimsiz, oldukça zayıf ve üzerindeki kıyafeti de düzgün 

değildir. İş adamı gençle konuşmaya başlar. Ailesini, geçimlerini nasıl 

sağladıklarını, nereden geldiğini, nerede yaşadığını ve neden bu tür işe cesaret 

ettiğini sorar. Genç İzmir dışındaki vilayetlerinden birinden ailesiyle iş için gelmiş 

ve kenar mahallelere yerleşmişler. Uzun zaman iş bulamamış ve arkadaşlarının 

yönlendirmesiyle evlere girmeye başlamış. Bütün bunları anlatırken genç 

ağlamaya başlar. İş adamı, her insan gibi, gencin de özünün temiz olduğunu 

düşünür. Konuşmaları esnasında evin hanımı da salona gelir. Aslında o da 

uyanmış ve kapıdan konuşmalara kulak misafiri olmuştur. İş adamı telaş 

etmeden ve genci utandırmadan ve çaktırmadan hanımına göz işareti yapar, 

“Hanım bir Tanrı misafirimiz var.” der ve kahvaltı hazırlamasını rica eder.  Eve 

giden gelenleri çok olduğu için evin hanımı vakitli vakitsiz misafir kabul etmeye 

alışkındır. Gençle birlikte kahvaltı ederler. Genç gerçekten açtır. İş adamı ve eşi 

onu utandırmamak için yavaş yavaş birlikte yemek yerler ve genci uğurlarken iş 

adamı gence kartvizitini verir ve cebine de 500 lira koyar. Aradan dört-beş gün 

geçmiştir. İş adamının sekreteri bir gencin ısrarla kendisini görmek istediğini 

söyler. Randevusuz gelen bu genci iş adamı her zamanki güler yüzüyle odasına 

kabul eder. Birlikte çay içerler. İş adamı gence iş teklifinde bulunur ama genç 

kabul etmek istemez. Sebebini ise şöyle açıklar, “Ben o geceden sonra kendimi 

sorguladım, yaptığım hatayı anladım. Benim beş arkadaşım daha var, onların da 

çirkin işlerden uzak durmasını istiyorum. Onlar şu an fabrika dışında bekliyorlar.” 

der. İş adamı o gençleri de ofisine davet eder ve hepsiyle bir bir ilgilenir. Hepsine 

iş verir. O gençler zaman içinde fabrikada belli bir makama gelirler. Türkiye 

yolculuklarımızda benzeri anlatılan ilginç hikayeler beni ve arkadaşlarımı çok 

etkilemişti. 
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Yıl 2014’ün Kasım sonuydu. Üniversite eğitimim devam ediyordu. “Debate” 

yani “Münazara” dersimizin hocası Numan Bey bir gün beni ofisine davet etti. 

Hayatımda gördüğüm en nadide ve en orijinal insanlardan biri olan Numan 

Hoca’m hobileriyle, yaptığı sanatsal çalışmalarıyla, video ve fotoğraf çekimleriyle 

kendi dünyamda farklı bir insan modeli olarak yer almıştır. O gün Numan 

Hoca’mın odasına girdiğimde her zamanki sakinliği üzerinde değildi. Heyecanlı 

olduğu ayakta beni karşılamasından belliydi. “Aram,” dedi. Pencereden dışarı 

bakıp eliyle çok yakınları işaret eder gibi, “Bak Aram, yanı başımızda Suriye’deki 

savaştan kaçıp gelen binlerce insan için kurulmuş sersefil bir kamp var. Bundan 

haberin var mı? Geçen hafta arkadaşlarla veli ziyaretine giderken bu kampı bir 

rastlantıyla gördük. Merak ettim ve beraberce arkadaşlarla kampa girdik. İnsanlar 

tarifsiz bir perişanlık içinde. Günlük hayatlarını küçücük konteynerlerde geçiren 

kalabalık ailelerin durumlarını herkesin görmesini isterim. Berbat banyo ve 

tuvaletler ise anlatılacak gibi değil... Binlerce insan, kendi memleketinden uzakta 

yanı başımızda tel örgüler arkasında yorgun ve perişan bir halde yaşıyor. Orada 

gördüğüm ayakkabısız çocuklar günlerden beri aklımdan çıkmıyor. Bu insanlar 

için mutlaka bizim de yapacağımız bir şey olmalı dedim ve aklıma eğitim adına 

yapabileceklerimiz geldi. Şüphesiz kıyafet, yiyecek yardımı yapılıyor, resimler 

çekilip sosyal medyada yayınlanıyor. Bunlar çok kolay işler. Ama yüzlerce çocuk 

var ve buradaki barakalarda ders görüyorlar. Biz eğitim fakültesi olarak burada 
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kalan çocuklara neden eğitim faaliyeti götürmeyelim? Neden bu insanların 

kimsesizliklerine dost eli uzatmayalım? Sen bu ülkeyi benden iyi biliyorsun. Hem 

Sôrânî Kürtçen hem Bâdanî Kürtçen ve hem de Arapçan var. Birlikte çalışmak 

ister misin?” diye sordu. Numan Hoca’mın davetine tereddüt etmeden, “Neden 

olmasın hocam? Elimden ne gelirse yapmaya hazırım,” dedim. Tereddüt 

etmedim çünkü benim çocukluğumun dört yılı da benzeri kamplarda geçmişti. 

Çırılçıplak ayaklarla yürüdüğüm toprakların soğuğunu ve bazen de kavurucu 

sıcağını nasıl unuturum? Yorganın altında üşürken anneme sarıldığım o çadır 

hayatını zihnimden nasıl silebilirim? Numan Hoca’m hemen harekete geçmesini 

seven birisiydi, “Tamam o zaman. Gel seninle önce saha çalışması yapalım. 

Kampa gidip eğitim adına talepler varsa onları öğrenelim,” teklifinde bulundu. Hiç 

beklemeden ertesi gün kampa gitme kararı aldık. 

Kamp yerine gitmemiz pek zaman almadı. Numan Hoca’mın anlatımından da 

öte bir manzara vardı karşımızda. Hava sıcak mı sıcaktı. Toprak ve toz da o 

sıcaklığı sanki alev alev yanan dev bir ateşe dönüştürüyordu.  Kabaca 

konteynerlerin üstüne yerleştirilmiş su depolarının sıcaklığını ise az çok tahmin 

ediyordum. Numan Hoca’mın anlattığı gibi tuvalet ve banyo ihtiyaçlarını gidermek 

için uzun kuyruklarda bekleyenleri, çadırlarda veya konteyner önünde öylesine 

gayesizce oturanları, toz toprak içinde her şeye rağmen koşturan çocukları 

gördük.   

On binden fazla insanın yaşadığı kamp nüfusunun büyük çoğunluğunu 

çocukların oluşturduğunu, iki yüz elliye yakın çocuğun hem annesinin ve hem de 

babasının olmadığını, yüzlerce kadının dul olarak kendi başlarına hayat 

mücadelesi verdiğine dair bilgiyi kamp müdürü bütün detayıyla anlattı. Numan 

Hoca’m haklı çıkmıştı: Bir manzarayı bir fotoğraf üzerinde görmek veya bir 

televizyon haberinde seyretmekle bizzat o mekânda bulunmak, havasını teneffüs 

etmek ve toprağına dokunmak çok farklı şeylermiş. Zihnim çocukluğumun kısa 

bir döneminin geçtiği kamp günlerine gitti: Buralarda emaneten, geleceği belirsiz, 
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çaresiz bir şekilde yaşamanın ne demek olduğunu çok iyi biliyordum. Yıllar sonra 

yaşadığım benzer mekanları görmek, o manzaraların içinde bulunmak 

hatıralarımı tekrardan alevlendirdi. 

Kamp yöneticilerine ne yapabileceğimizi sorduk. Elbiseden daha çok 

öğretmen ihtiyaçları varmış. Kampta çok sayıda öğrenci olduğunu ve çeşitli 

branşlarda ders verecek eğitimci bulamadıklarını, gelenlerin ise bir süre sonra 

ayrıldıklarını söyledi. İngilizce dersi verecek öğretmenlerin neredeyse 

olmadığından bahsetti. Zaten bizim de derdimiz buydu: İnsanlara eğitim hizmeti 

götürmek! Hemen orada sınıf sayılarını ve öğretmen ihtiyacını öğrendik. Kampı 

detaylıca dolaştık; fotoğraflar çektik; anlatılan hüzün dolu hikayeleri not ettik. 

Evimizin dokuz kilometre ötesinde yıkık dökük, pejmürde, tek kelime ile 

perperişan hayatlar vardı ve bir an önce bu insanların yardımına koşmak için 

harekete geçmeliydik.  

Birkaç gün sonra üniversitede sunumlar yaptık ve gönüllü arkadaşları tespit 

ettik. On beş arkadaş, “Biz de varız.” dediler. Bir başka grup daha oluşturduk, 

onlar da kıyafet ve gıda yardımı toplama projesinde yer alacaklardı. Birkaç gün 

içinde bölümde heyecan dolu bir hareketlenme başlamıştı. Niyetimiz belliydi, 

insanlık için bir şeyler yapma adına dertlenme vardı. Bütün resmi işlemler 

tamamlandıktan sonra küçücük bir gönüllüler ordusu kurulmuştu. Bu olay sonrası 

Numan Hoca’m gözümde bir kat daha büyümüştü. Bir fikir kısa sürede onlarca 

insanın kendi fikrine dönüşmüştü. Demek ki, bir işe dertlenme neticesinde 

atılacak adımlar karşılıksız kalmıyordu. İnsanların içinde var olan yardım etme, 

insanları mutlu etme duygusunu uyandıracak bir soluğa ihtiyaç vardı. O da 

Numan Hoca’mın sesiyle olmuştu.  

Sadece Numan Hoca’m değil, İbrahim Hoca’m da hayatımda önemli bir yer 

tutan başka bir isim olmuştu. Sonraları ideal meslek olarak benimsediğim 

öğretmenliğin bütün inceliklerini neredeyse bu hocamdan öğrendim. Teknoloji 
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kullanımı, etkili ders anlatma, sınıf kontrolü, öğrencilerle ilgilenme, sınıfta ortaya 

çıkan problemlere çözüm getirme gibi önemli metotları İbrahim Hoca’m 

yaşayarak gösteriyordu. İbrahim Hoca’mız da hemen hemen bütün sınıf 

arkadaşlarımın evlerine ziyarete gitmiş, ailelerimizi tanımış ve hepimize ciddi 

değer vermişti. Bizler sıradan üniversite öğrencisiydik. Ziyaret edilmenin okulu 

veya sınıfı olmadığını bu hocamız bizlere öğretmişti.  

·Birlikte oynanan futbol maçları, piknikler ve yapılan farklı faaliyetler 

sayesinde ben ve bütün sınıf arkadaşlarım üniversiteye sağlam bağlarla 

bağlanmıştık. O pikniklerde bir sihir vardı. Birbirimizi yakinen tanıyor ve manen 

birbirimize daha fazla yaklaşıyorduk; derdi olanların derdini öğreniyor, sonraki 

zamanlarda birbirimize daha olumlu gözlerle bakıyorduk. Bir mesele ortaya 

çıkınca hemen yardıma koşuyorduk. Üniversitemiz gelişmekte olan bir üniversite 

idi. Yapılan bütün akademik ve sosyal faaliyetler ufkumuzu açıyordu. Üniversite 

radyosu kurma faaliyetinin içinde yer almak, öğrenci konferanslarında sunumlar 

yapmak, tartışma gruplarında yer almak, arkadaşlarla ve hocalarla olumlu ilişkiler 

içinde bulunmak beni her yönden bambaşka biri yapmıştı. 
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Hasan Hoca’mı anlatmasam vefasızlık olacak! Yorulmak nedir bilmeyen, 

mesleğinin hakkını vermek için gece gündüz didinen, yaptığı işten lezzet alan, 

insanları olduğu gibi kabul edip onları yargılamayan bu hocamdan da çok şeyler 

öğrendim. O benim gözümde, kıymetli metallerden veya onların alaşımlardan 

(Alaşım: Bir metal elementin en az bir başka element (metal, ametal) 

birleşmesiyle oluşan homojen karışımıdır.) yepyeni ürünleri yapmak için 

olabildiğince dikkatli ve titizlikle çalışan bir sanatkardır. Hasan Hoca’mın öğrenci 

yurdunda veya evlerinde kalan öğrencileri için kurduğu “We are hungry!”  yani 

“Biz açız!” whatsApp grubu bölümün bütün öğrencilerine açıktı. Okul sonrası bir 

öğrenci veya birkaç öğrenci birlikte bir şeyler paylaşmak istiyorsa veya dertlerine 

çözüm bulmayı arzu ettikleri zaman hemen Hasan Hoca’ya “Biz açız!” diye mesaj 

iletirlerdi. Hasan Hoca’m hemen evinden veya sağdan soldan yiyecek temin 

eder, arabasıyla öğrencilerin bulundukları yere damlar ve birlikte vakit geçirirdi.  

Yurt hayatı çoğu öğrenci için sıkıcıdır. Bu bunaltıcı hava ancak yapılan farklı 

faaliyetlerle dağılırdı. Kaldığım yurtta bir gece yarısı sonrası bir yerlerden enfes 

bir yemek kokusu geliyordu. Kokunun sebebini araştırınca, yurdun bahçesinde 

Hasan Hoca’mla birlikte üç beş öğrencinin ateş yakmış, et kavurup, “kuzu 

çevirdiğini” gördüm. Bir süre sonra yurdun bütün öğrencileri sinekler misali cama 

yapışmış vaziyette seyretmeye başladılar. Yurtta yaklaşık kırk öğrenci vardı. 

Hasan Hoca bütün öğrencileri bir el işaretiyle aşağıya davet etti. O gece saat 

birden beşe kadar yemek yedik, çay içtik ve birçok konuda muhabbet ettik. 

Hazırlanan yiyecek ve içecekler kırk kişiye yetmiş ve hatta artmıştı bile. 
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Öğrencilere zaman zaman bu türden sürprizler yaptığını bildiğimden şaşırmadım. 

Daha önce de bütün yurda “Özbek pilavı” yapmış, bize yeni lezzetler tattırmıştı.  

Hasan Hoca’mın bizim için yaptıkları sadece bunlar değildi. Kendini iyi 

hissetmeyen, soğuk algınlığı yaşayan, başı ağrıyan öğrenciler hemen Hasan 

Hoca’mızın odasına damlıyordu. Odasında sekiz on çeşit bitki çayı vardı. Hasan 

Hoca’mız ziyaretimizin sebebini öğrenir öğrenmez hemen biraz sıcak su kaynatır 

ve derdimize göre bir çay seçerdi. Bu çay ilaç değildi ama psikolojik olarak iyi 

hissetmemize katkıda bulunurdu. Onun odasında beş altı defa bu çaylardan 

içmişliğim vardır.  

·Bu şehirde sabah namazı sonrası kahvaltı servisi yapan küçük çayhaneler 

vardır. Hasan Hoca’mın fakir zengin ayırt etmeden öğrencileri sırayla bal kaymak 

kahvaltısı için cuma sabahları bu yerlere götürdüğü de çok olmuştur. Hem 

öğrencilerle muhabbet eder hem de onları böylelikle tanırdı. Benim de katıldığım 

o sabahları unutmam mümkün mü? Bu anlattıklarım sizin için sıradan gelebilir 

ama benim bulunduğum ülkede öğrencileriyle bu kadar ilgilenen eğitimcileri 

neredeyse göremezsiniz.  

Numan Hoca’m, İbrahim Hoca’m, Hasan Hoca’m ve burada anlatamadığım 

bütün hocalarım bize öğretmen olmanın gücünü, ideal öğretmen profilini 

göstermiş ve öğretmenliği sevdirmişlerdi. Bu öğretmenlerimiz gönüllü olarak 

birçok ülkede öğretmenlik yapmış, beklentisiz insanlardı. Bazen insanın en 

yakınları bile onların yaptığı fedakarlıkları yapamazdı. O yıllarda bütün 

öğretmenlerimiz bizim gibi mütevazi evlerde yaşıyor, elektrik ve su kesintileriyle 

mücadele ediyor, ısınma meselesini “neft” ile çözüyorlardı. Gelirleri sınırlıydı ama 

mesele öğrenci olunca bütçesinin sarsılmasını göz ardı ederlerdi. Ayrıca bu 

hocalarımızdan bazıları dilimizi, yani Kürtçeyi çok iyi konuşuyorlardı. Bu 

insanların özel hayatlarında elbette problemleri vardı, ama bunlardan asla 

bahsetmezler; bütün enerjilerini neredeyse öğrencileri için harcarlardı.  
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Kendime model edindiğim bu eğitim gönüllüleri sayesinde dünyaya bakış 

açım da değişti. Petrol işi artık umurumda değildi. Suriye Kamp Projesi 

kapsamında bir yandan gariban öğrencilere yardımcı oluyor, bir yandan da 

öğretmenliğe ait lezzetlerin numunelerini tadıyor ve insanlara bir şeyler 

vermedeki hazzı alıyordum. Neticede insanlara bir bütün olarak bakabiliyor, 

onlara yardım ediyor, onların mutlu olduğunu gördükçe ben de mutlu oluyordum. 

“Neden öğretmen olup kendi insanıma ve bütün insanlığa daha fazla hizmet 

etmeyeyim? Neden ben de onlar gibi insanlara iyiliği, güzelliği, yardımlaşmayı, 

doğruluğu ve doğruları öğretmeyeyim?” gibi benzer soruları kendime çok 

sordum. Hayatın sadece para kazanmaktan ibaret olmadığını, esas meselenin 

gönüllere girmek olduğunu, yeryüzünün huzurla yaşanabilir bir yer olmasının da 

ancak ve ancak karşılık beklemeden iş yapan adanmış gönülle olabileceğini 

gözlemledim ve bütün bu düşüncelerin etkisiyle üçüncü sınıfta öğretmen olmaya 

karar verdim. 

Suriye Kamp Projesi sayesinde bütün arkadaşlarımın da hayata bakış açısı 

değişti. Yardım etmenin gücüyle hepimizde insana dair pozitif fikirler oluştu ve 

birçok arkadaş eğitim faaliyeti içinde yer almaya başladı. O yıl üniversiteden 

mezun olan yetmiş beş arkadaşımdan altmış beşi eğitim sektöründe güzel işler 

buldu. Ben de mezun olduğum üniversitede asistan olarak çalışmaya başladım. 

Daha güzel, daha anlamlı işler yapmak için yollara düşmüştük. 
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Yıl 2020. Hala Suriye ve Musul kamplarına gidip ders verme organizasyonu 

ile uğraşıyorum. Kamptaki öğrencilerle ve insanlarla içli dışlı olduğum için oradan 

kopamıyorum. Öğretmen karşısında su içmenin yasak olduğu, kalıplaşmış bir 

eğitim anlayışından; her zaman su içmenin serbest olduğu ve belirli saatlerde 

yemek yemenin mümkün olabileceği, sevginin saygının ve katıksız bir 

muhabbetin hâkim olduğu sınıf ortamları oluşturmuştuk.  

Burada kampta yaşadığımız birkaç hatıramı paylaşmak isterim: Bir gün ders 

çıkışı bir bayan arkadaşımız otobüse ağlayarak bindi. Ağlamasının sebebi bazı 

öğrencilerin ayakkabılarının olmamasıymış. Biz de zaman zaman ayakkabısız 

veya sandaletlerle derse katılan öğrenciler görüyorduk ama arkadaşımızın 

ayakkabıları biraz gösterişli olunca durum farklı olmuş. Arkadaşımız, “Bütün 

öğrenciler benim ayakkabıma bakıyordu. Kendimden utandım. Ben de 

ayakkabımı çıkarıp öyle ders yaptım.” deyince ertesi gün ayakkabı satıcılarını 

gezdik ve yüz çifte yakın ayakkabı toplayıp kamptaki öğrencilere dağıttık. Onları 

mutlu görmek bizi de çok mutlu etti. Onların gülen yüzleri bizlere güç kattı. 

Çoğu sabah derslerinde öğrencileri çok halsiz görüyorduk. Biraz araştırınca 

sabah kahvaltısının geç dağıtılmasından dolayı çocuklar herhangi bir şey 

yemeden derse geldiklerini söylediler. Daha sonraları meyve suyu ve bisküvi 

götürerek, öğrencilerin bir nebze açlıklarını gidermeye çalıştık. ·Yapılan 

çalışmaları çevremize de anlatmaya başladık. Bir arkadaşımızın gayretiyle 

İngiltere’de bulunan bir okul yöneticisi bir spor kulübünden eşofman ve elbise 

temininde bulundu. Bu malzemelerin dağıtımı esnasında gördüğümüz manzara 

bütün arkadaşlarımızı etkilemişti. Öğrencilerin aldıkları kıyafet ve ayakkabıları 

birbirine göstermeleri, elleriyle okşamaları, hatta bir annenin bebeğine sarılması 

gibi sarılmaları basit mutluluk ifadeleriyle anlatılamazdı. Bazı öğrencilerin 

ellerindeki kıyafet poşetleriyle halay çekmeleri, teşekkürlerini bizlere sarılmalarla 

ifade etmeleri bizi şaşırtmıştı. Biz de onların sevinçlerine iştirak ettik. Birçoğunun 

ayakkabılarını ve eşofmanlarını giydirdik. Fotoğraflar çektirdik. Onların sevinci 
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bizim sevincimiz olmuştu ama keşke bu çocuklar tarifsiz ışıltılı mutluluğu kendi 

topraklarında, evlerinde, okullarında, sokaklarında yaşasalardı. Bu şölen 

havasını sıradan şeyler için değil de daha farklı paylaşımlar için sergileselerdi. Ve 

bir an önce bu yarı hapishane kamp hayatı herkes için bitseydi. Ne yazık ki bu tür 

hayatlar, savaşlar, başka ülkelere sığınmalar ve sonrasında gelen acılar, 

yokluklar bütün dünya için sıradanlaştı.   

Beş yıl içinde kamptaki imkanlar, UNICEF’in de yardımıyla düzelmeye 

başladıysa da sık sık elektrik kesintilerinden dolayı okuldaki projeksiyonlar ve 

bilgisayarlar verimli kullanılmaz halde. Ayrıca yazın sıcaklığın elli dereceyi 

bulduğu bir ülkede, dersliklerde klimaya her zaman ciddi ihtiyaç duyuluyor. 

Maalesef yetersiz elektrikten dolayı klimalar çoğu zaman çalıştırılamıyor. 

Üniversitedeki gönüllü grubumuzun hedefi 2020 yılı içinde okulun ihtiyacını 

karşılayacak bir jeneratör temin etmek. Elimizden geldiğince girişimlerde 

bulunuyoruz.  Yapabilir miyiz? Neden olmasın?   

Diğer bir hedefimiz ise kampta ders veren öğretmenlerin öğretim metotlarını 

iyileştirmek. Bunun için seminer verecek insanları bulmaya çalışıyoruz. Eminim 

bunu da başaracağız. Kamptaki çocukların da modern kütüphanelere, kültür 

merkezlerine ve spor yapabilecekleri alanlara ihtiyaçları var. Dediğim gibi neden 

olmasın!  

Yukarıda belirttiğim gibi gönül ister ki hiçbir çocuk, hiçbir insan bu türden ilkel 

şartlarda hayatını devam ettirmek zorunda bırakılmasın. Her insan kendi 

vatanında huzur içinde yaşasın. Artık siyasilerin masa başı aldığı kararlar 

neticesinde nehirlerin, göllerin ve denizlerin berrak suları bulanmasın, huzur 

içinde yaşayan insanların hayatları kararmasın ve insanlar öz topraklarını terk 

edip sefil bir hayatın kollarında ömürlerini tüketip, tedavisi zor maddi ve manevi 

yaralarla yaşamasın.  
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Benzer masa başı siyasi kararlardan veya uygulamalardan benim hocalarım 

da nasibini aldı. Türkiye’de adına 15 Temmuz kalkışması ve darbe girişimi 

denilen olaylardan sonra hocalarım da bu işin bir parçası gibi gösterildi. Siz de o 

darbe hareketinin bir üyesisiniz denilip birçok hocamızın ve ailelerinin pasaport 

veya resmi işlemlerini yaptırmalarına izin verilmedi. Bazılarının pasaportlarına 

dahi el konulduğu gibi yeni doğan çocukları için dahi belge alamadılar. Kendi 

ülkelerinin konsolosluklarından hiçbir hizmet alamayınca ülkelerine gitmeleri 

zorlaştı ve birçok mesele ile karşı karşıya kaldılar. Tek çareleri vardı: Resmi 

işlemlerini yapabilecekleri başka yabancı ülkelere gitmek. Bu gitmelerden ne 

yazık ki Numan, İbrahim ve Hasan Hocalarım da nasibini aldı. Her biri farklı 

ülkelere dağıldılar. Gittikleri yerlerde eğitim faaliyetlerine, şimdilik, devam 

edemiyorlar. Şu sıralar Numan Hoca’m soğuk bir ülkede tır şoförlüğü ve berberlik 

yapıyormuş. İbrahim ve Hasan Hocalarım da farklı işlerle uğraşıyormuş.  

Onlardan sonra da burada savaşların esintileri artarak devam ediyor. Komşu 

ülke Suriye’de iç savaş sürerken bu satırları sonlandırdığım bugünlerde benim 

ülkem yine karıştı. Bir yanda Amerika Birleşik Devletleri’nin global hesapları bir 

yanda İran’ın yıllardan beri devam eden politik ve dini yaklaşımlarından dolayı 

ülkemde bombalar patlıyor. Uzak veya yakın ülkeler benim ülkemde birbirlerini 

öldürüyor veya benim ülkemin insanlarının da ölmesine sebebiyet veriyorlar. 

Hiçbir politik düşünce veya olay beni ilgilendirmiyor ama günlerden beri 
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kendimde değilim, kafam karışık. Bir yandan bize Türkleri ve Türk kültürünü 

sevdiren öğretmenlerimizin fedakârca eğitim faaliyetlerinde bulunması, bir yanda 

savaşanlar... Yine Suriye’den birçok çocuk, kadın yollara düşüp buralara gelecek, 

yine kamplar dolacak ve yine yeni dayanılması zor acılar yaşanacak.  

 

Numan Hoca'm buralarda olsaydı eminim yeni projelerle karşımıza çıkardı; 

İbrahim Hoca’m ise verimli ders işlemenin yeni metotları üzerinde durur, Hasan 

Hoca’m da öğrencilerle birebir ilgilenmenin yepyeni yollarını uygulamaya 

geçirirdi. Bu toprakların onlara çok ihtiyacı var. Ama yoklar… Bir yanımız yarım 

şimdi. Ama biliyorum ki onlar yine bir gün buralara gelecek ve acının, yokluğun 

çaresinin eğitimden ve başkaları için yaşamaktan geçtiğini anlatacaklar; bizlere 

ve çocuklarımıza nefes olmaya devam edecekler. Geçenlerde okuduğum bir Türk 

şairinin şiirini “youtube” üzerinde dinleyince hocalarımı hatırladım:  

“Aşk demişti yaşamın bütün ustaları  

Aşk ile sevmek bir güzelliği  

Ve dövüşebilmek o güzellik uğruna…  

Menekşeler de açılır üstümüzde  

Leylaklar da güler.  

Bugünlerden geriye 

Bir yarına gidenler kalır  

Bir de yarınlar için direnenler…*” 

*Adnan Yücel 
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Bir kez daha tekrar etmiş olacağım ama söylemeliyim: Anladım ki, öyle 

şatafatlı ders anlatmalar, süslü sunumlar, kaynağı güçlü çalışma kağıtları eğitim 

için yetmiyormuş. Önce öğrenciyi anlamak ve tanımak ve gönlüne girmek 

lazımmış. Bunun içinse değişik sosyal ve kültürel faaliyetlerle öğrencilerle birlikte 

aynı zamanı paylaşmak, yani onlara vakit ayırmak gerekmiş. Bizlerin çok büyük 

hedefleri olmalıymış. Öğretmen sadece ders verip evinin yolunu tutan biri 

olmamalıymış. Hatta sadece kendi öğrencilerinin değil, eğitime ihtiyacı olan her 

kim nerede bulunuyorsa onların da yardımına koşmalıymış. Şimdi ben de onlar 

gibi yapmaya çalışıyorum. Onlar gibi her an heyecanlı olamasam da onları taklit 

etmeye gayret ediyorum.  

Benim adım Âram. Adımın manasını yıllar sonra öğrendim: Huzur demekmiş. 

Not: Hikayemi bitirdiğim bu günlerde yüksek lisans eğitimimi de İngilizce 

Öğretmenliği bölümünde başarıyla tamamladım. İngilizce öğrenmek niyetiyle 

eğitim hayatına başladığım üniversitede şu anda bir hoca olarak derslere 

girmenin mutluluğunu yaşıyorum. Petrol şirketinin yüksek maaş teklif etmesine 

rağmen çalışmayı düşünmüyorum. En büyük gayem, Numan, İbrahim ve Hasan 

Hocalarım gibi fedakâr eğitimcileri ülkeme ve dünyaya kazandırmak.
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ÜLKEM, BABAM
VE ÖĞRETMENLERİM

Yıllardan beri devam eden politik savaşlardan dolayı yüzbinlerce 
insan hayatını kaybetmiş; milyonlarca insanın da yaşadıkları 

yuvaları, şehirleri ve yolları darmadağın olmuş. 

Diğer tarafta ise bu kavgaların uzağında bir grup eğitimci hayatın 
güzelliğini, yardımlaşmanın lezzetini, insan yetiştirmenin 

önemini kendi yaşantıları ve yaptıkları eğitim faaliyetleri ile 
öğrencilerine göstermeye çalışmışlar. 

O eğitimcileri dikkatle takip eden öğrencilerden biri olan Âram’ın, 
arzuladığı dili öğrenme niyetiyle başladığı öğrencilik hayatı onun 

planlamadığı bir mesleğe adım atmasına sebep olacaktır. 

Bu kısa hikâye sizi belki biraz uzağınıza, belki de biraz da 
yakınınıza götürecek ve, “Acaba ben de insanlık için bir şeyler 

yapabilir miyim?” sorusunu size sorduracaktır.
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