


 

 

 

 

FARZONA 

ÖĞRETMEN 
 

Anlatan Farzona   

Senarist Arif Busiri 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

FARZONA ÖĞRETMEN  

Copyright © APH ve AST, 2019 

 

Bu eserin tüm yayın hakları APH ve Advocates of Silenced Turkey-AST’ye aittir. 

 

Eserde yer alan metin ve resimlerin, APH ve AST önceden 

yazılı izni olmaksızın, elektronik, mekanik, fotokopi ya da herhangi bir kayıt 

sistemi ile çoğaltılması, yayımlanması ve depolanması yasaktır. 

 

APH NO : 23-8-0919MA-IR  

www.silencedturkey.org 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Tamamen yaşanmış olayların derlemesi olan bu çalışmayı, hala bu zulümlere 

maruz kalarak hürriyetleri ellerinden alınan binlerce insana, dağılarak 

paramparça olan ailelere ve artık ülkelerinde yaşama umutları kalmadığı için 

daha fazla haksızlıklara maruz kalmadan özgürce yaşayabilecekleri bir hayata 

adım atabilmek uğruna çıktıkları zorlu yolculuklarda Ege ve Meriç'in azgın 

sularında can veren masum Anadolu insanına ithaf ediyoruz... 
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Editörün Notu  

15 Temmuz 2016 „sözde‟ darbe girişimi sonrası binlerce insan Hizmet 

hareketine mensup olduğu gerekçesiyle mesleklerini kaybetmiş ve yargılamaya 

maruz kalmıştır. Ülkenin bu zorlu atmosferinde yaşama umudu kalmayan 

yüzlerce insan özgürce yaşayabilmek için ölümü göze alarak yasa dışı yollarla 

ülkeyi terk etmeye çalışmaktadır. Nitekim bu zorlu yolculukta boğularak can 

veren insanlar da olmuştur.  

Okuduğunuz bu metin yaşanmış bir hayat hikayesi olup mağdurun ve ailesinin 

güvenliği açısından bazı gerçek isimler ve mekanlar saklı tutulmuştur.  

Bu çalışmanın ortaya konmasında gerek röportaj aşamasında, gerek metinle 

ilgilenmek sureti ile, gerek görseller hazırlayarak emek veren herkese sonsuz 

teşekkür ederiz. Tek dileğimiz yaşanılan hukuksuzlukların en yakın zamanda son 

bulması ve hukukun üstünlüğünün tekrar tesis edilerek yaşanan mağduriyetlerin 

en yakın zamanda son bulmasıdır.  
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Tanıtım  

AST- Advocates of Silenced Turkey & Mağduriyetleri Kayıt Altına Alma Projesi 

(APH Project-Archiving Persecution of Hizmet Project)  

Advocates of Silenced Turkey; iki yılı aşkın bir süredir Türkiye‟de yaşanan 

insan hakları ihlallerinin, hukuksuz yargılamaların ve işkence iddialarının 

araştırılarak uluslararası kamuoyu nezdinde dile getirmeyi amaçlayan, gönüllülük 

esasına dayanan bir sivil toplum kuruluşudur. 15 Temmuz 2016 darbe girişimi 

sonrası 160,000‟den fazla kişi darbe girişimi ile bağlantılı olma iddiası ile kamu ve 

özel sektördeki işlerini kaybetti. 20 Temmuz 2016‟da ilan edilen OHAL yönetimi 

devlete terör örgütü ile mücadele konusunda sınırsız yetkiler verirken diğer 

taraftan ifade özgürlüğü ve basın özgürlüğü gibi demokratik toplumun ve 

evrensel insan haklarının en temel ilkeleri ciddi zarar görmektedir. Bugün 

Türkiye‟de asker, yargı mensubu, doktor, öğretmen, gazeteci ve akademisyen 

gibi saygın meslek gruplarından 16,000 kadın ve yaklaşık 900 çocuk dahil 

60,000‟den fazla kişi tutuklu yargılanmaktadır.  

Advocates of Silenced Turkey olarak bizler Türkiye‟de hukukun askıya alındığı 

böylesine bir dönemde yaşanan haksızlıklara sessiz kalmamak amacıyla bir 

takım faaliyetlerde bulunmaktayız. Mağduriyetleri Kayıt Altına Alma Projesi 

Türkiye‟de binlerce insanın maruz kaldığı hukuksuzluklara ışık tutmak amacı ile 

ortaya konmuş olan bir çalışmadır. Gönüllü çalışanlarımızın çabaları ile yaşanan 



 

3 

 

mağduriyetler sözlü ve yazılı olarak kayıt altına alınarak ile arşivlenmektedir. Bu 

çalışmanın temel amacı yaşanan mağduriyetlerin doğru ve tarafsız bir şekilde 

kayıt altına alınmasını sağlamaktır. Bu sayede gelecek nesiller yaşanan 

mağduriyetleri bizzat ilk kaynaklardan öğrenmiş olacaktır. Diğer taraftan yaşanan 

mağduriyetlerin ulusal ve uluslararası kamuoyuna duyurularak dünyanın dikkatini 

Türkiye‟de yaşanan insan hakları ihlallerine çekmeyi hedeflemekteyiz. Ayrıca 

mağdurların maruz kaldığı bu zorluklar akademik çevreler, medya kuruluşları, 

insan hakları dernekleri, önde gelen toplum liderleri veya hükümet temsilcileri ile 

paylaşılmak sureti ile bu noktada gerekli somut adımların atılması 

hedeflenmektedir.  

“FARZONA ÖĞRETMEN” isimli bu kitap uzun süreli bir çalışmanın ürünü 

olarak ortaya konan eserlerdendir. Bütün çalışmalarımız yaşanmış hayat 

hikayelerinin derlemesi olup hikayelerde geçen gerçek isim ve mekanlar 

mağdurların ve Türkiye‟de bulunan yakınlarının güvenliği açısından gizli 

tutulmaktadır. Bu çalışmaların ortaya konmasında emeği geçen herkese çok 

teşekkür ederek yaşanılan mağduriyetlerin en yakın zamanda son bulmasını ve 

hukukun üstünlüğü gibi temel değerlerin Türkiye‟de tekrar tesis edilmesini en 

içten dileklerimizle arzu ediyoruz...  

AST ve APH Project olarak editörün notu  
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Önsöz 

Merhaba! Uzaklardan misafir geldim sizlere. Hiç görmediğiniz, belki sadece 

adını duyduğunuz uzak diyarlardan, Tacikistan‟dan... Oraların dağlarında açan 

adını kimsenin bilmediği kır çiçeklerini, vadilerinde esen serin rüzgârlarını 

getirdim. Adım, memleketim size farklı gelse de ben sizlere yabancı değilim. Ben 

de bir kardeşiniz, ablanızım. Çocuklarınızın annesiyim, onların öğretmenlerinden 

biriyim, annelerinizin evladıyım. Ben de gurbetin yalnızlığında yüreğimin 

derinliklerinden gelen sesleri dinleyerek Sovyet Rusya‟nın ezip yok ettiği 

kimliğimi, kültürümü, maneviyatımı aramak; sevgiyi, huzuru bulmak; 

kardeşlerimle ve bütün dünya insanlığıyla hemhâl olmak için koşturdum durdum. 

Önüme çıkan dağların zirvelerine tırmandım. Bulutların ardını görebilmek için 

çırpındım. 

Benim doğduğum diyarlarda bize kim olduğumuz, neden Tacikçe 

konuştuğumuz, atalarımızın kimler olduğu, Allah‟a karşı nasıl ibadet ve dua 

etmemiz gerektiği unutturulmuş. Çocukluğumda sadece adını bildiğim bir 

Müslümanlık vardı. Büyüklerim bir şey bilmiyordu ki bana öğretsin. Onlar sadece 

okuyup meslek sahibi olmamı istiyordu. Artık sisli dağların ardında kalan 

çocukluk yıllarım küçük yaşta babasız kalmanın acısıyla, mahzun ve kederli 

geçti. 

Ruhumdaki haykırışları susturmak için başka diyarlara gitmeliydim. Oralarda 

belki huzuru bulabilir, yalnızlığımın acısını dindirebilirdim. Bu bir sevk-i ilahi idi. 

Elhamdülillah! Ama ilk tanıştığım o kardeşlerimi, arkadaşlarımı hiç unutmadım. 

Yaşadığım güzelliklere onlar vesile olmuştu. Şimdi onlara vefa borcumu ödemek 

boynumun borcu. Adım Farzona. Sizlere hikâyemi anlatmak istiyorum.  
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Teşekkür: Bir proje kapsamında bu çalışmanın hazırlanmasında emeği geçen 

başta Farzona Azize Hanım olmak üzere Atıf Serhat ve H. Ömer Ayyıldız Beyler ile 

Meryem Kelebek Hanım’a çok teşekkür ediyoruz. 

Aşağıdaki okuyacaklarınız yaşanmış olaylar ve gerçek kişiler üzerine bina 

edilmiştir.  
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1978 yılının çok sıcak bir ağustos gününde dünyaya gelmişim. Duşanbeliyim, 

Orta Asya‟nın tam ortalarında yer alan Duşanbe, Tacikistan‟ın başkentidir. 

Ülkemin neredeyse yüzde doksanı dağlıktır. Şehrimin de etrafında dağlar ve bir 

kalemle çizilmiş gibi düz, sıralı tepeler ve o tepelerin eteklerinde her türden 

ağaçlar yer alır. Yollarında tebessüm ederek hayatlarının gölgesine sığınarak 

yürüyen erkekleriyle, gelinlik kızların özel günlerde giydikleri renkli işlemeli 

upuzun elbiseleri ve başlarına taktıkları takkeleriyle benim şehrim, Duşanbe‟m, 

bambaşkadır. Bayram günlerinde herhangi bir evin kapısını çekinmeden 

rahatlıkla tıklayıp içeri girdiğiniz ve o evde her an yerde serili sofradan destursuz 

yemek yiyebildiğiniz bir ülke, bir şehir veya bir köy farklı olmaz mı? Her gelinin 

dut ağacından yapılmış çeyiz sandığı üzerindeki gül ve çiçek desenlerindeki 

güzelliği nasıl olur da unuturum? Bütün şehirlerin ışıkları kapatılsa benim 

Duşanbe‟mi kokusundan tanırım. Bir vakitler Hazreti Mevlâna‟nın bizzat çalmış 

olduğu rivayet edilen yirmi dört perdeli ve dört telli rebab çalgısı ile o şehirde 

coşkulu günlerim vardı.  Sözlü ve yazılı kültürden gelen birisi olarak hemen 

hemen her gün ülkesine ait deyişleri, atasözlerini cümlelerinde misafir eden bir 

Duşanbeli olarak daha bugün bir öğrencime şunu demiştim, “Bir erkeğe kırk 

meslek azdır.” Neden dediğimin detayını burada anlatmayacağım ama bu sözün 

doğruluğunu son zamanlarda dünyanın farklı ülkelerine giden kadın ve erkek 

arkadaşların halini duyunca atalarıma hak verdim. 

Uzun yıllardan beri farklı ülkelerde ömrüm geçti. Her dağ bana ülkemin Pamir 

Dağı‟nı, her yemek “sömenek” yemeğini hatırlatır. İlk gençlik yıllarımda 

şehrimden gitmek için çırpınmış ve dualar üstüne dua etmiştim ama şimdi o 

ülkemin taşına, toprağına ve dağına hasretler içindeyim. Sadece ülkeme değil, 

başka bir ülkeye olan hasretimi de bu hikayemin sonunda yazacağım. Adım 

Farzona… 



 

8 

 

Annem Duşanbe‟de muhasebecilik yaparken evlenmiş.  Babam mı? 

Bilmiyorum. Merak etmedim de! Babam ben bir buçuk yaşında iken annemi, 

evimizi ve şehrimizi terk etmiş. Bu terk edişin sebebini hiç kimseye sormadım. 

Hayalen dahi benimle konuşan bir babam olmadı. İçimdeki baba resmi renksiz, 

kokusuz ve nefessiz olarak bir boşlukta uzun yıllar yer aldı. Geçmişten bugüne, 

bu ve buna benzer terk edilişleri ve ayrılıkları çok gördüm. Bu hayatlardan geriye 

kalan, baba sevgisi ve sıcaklığından mahrum, kendisini yalnız hissederek 

yaşanan çocukluk yılları. İşte ne zaman bir boşanma veya terk ediş hikayesi 

duysam, kendi çocukluğuma bir yolculuk yapıyorum. Görmediğim adamın 

hatırasız zamanlarına öylesine dokunup geçiyorum. O adam işte! Bizi terk eden 

adam: Baba! 

Detayını bilmediğim bu ayrılıktan sonra annem; hayata, zamana, insanlara 

karşı dimdik durmaya çalışmış ama bu duruma ancak iki sene katlanabilmiş. 

Sonrasında evlilikle ilgili kendine bir şans daha verir ve karşısına çıkan savruk bir 

adamla evlenir. Oldukça yakışıklı olan bu adam, annemden on beş yaş büyüktür 

ve birlikte yaşanılan ev, annem için sanki bir sığınma merkezi olur. Adamın ise 

ikinci bir uğrak yeridir. Çünkü annem bu adamın ikinci hanımıdır.  

İşte bu adam yani üvey babam haftanın birkaç günü annem ve benim 

bulunduğum evde kalır, birkaç gün de diğer hanımına gider. Diğer kadın kimdir, 

kaç çocuğu vardır, nasıl bir yaşantı içindedirler, annem bu evliliği neden kabul 

etti, bu soruların cevaplarını bulmak için ne anneme çetin sorular sordum ne de 

onu sorguladım. Ben o zamanlar üç yaşındaydım. Öz babasının evde 

yürüyüşünü görmeden, kapı çalışını duymadan, aynı sofrada bir akşam 

yemeğinin lezzetini tatmadan bir başka adama baba demeye başladım. Öz 

babama zaten sarılamadığım gibi baba dediğim adama da sarıldığımı pek 

hatırlamıyorum. Bu yüzden üzerime sinmiş bir baba kokusu yoktur. Annemin; 
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baba kelimesini bana ne zaman, nasıl söylettirdiğini de hatırlamıyorum. 

Hatıralarımda baba kelimesi ve onunla kullanılan bütün sıfatlar hep benden uzak 

durdu. Çocukluğumda elimden tutan, bana cebinde şekerler getiren, ayaklarına 

sarıldığım ve derdimi paylaştığım hatta şımarıp nazlandığım birisi asla olmadı.  

Belki de bu yüzden baba kelimesi, bana hep soğuk geldi ve çocukluğumun yarım 

yamalak hayali bir kahramanı olarak ıpıssız bir yerlerde buz parçası gibi eriyip 

gitti. Geriye ise aynı salonu paylaştığımız, haftanın belli günlerinde akşam 

yemeği yediğimiz ve zaman zaman bana birkaç cümlelik öğütler veren bir adam 

görüntüsü kaldı. Adam işte... Ah bu baba kelimesi! Baba mevzusunu uzatmayı 

hiç arzu etmezdim ama yazmadan geçemedim.  

Bir de dedem vardır. Dedem ise annemi daha iki yaşında iken üvey bir anne ile 

tanıştırmış. Ben üvey bir babanın kayıtsız çocuğu olarak büyürken, annem de 

üvey bir annenin elinde büyümüş.  Üvey ninem Ermeni kökenli birisiydi. Ermeni 

olması çok önemli değil ama Ermenilerin yaşadığı ülke ile Tacikistan arasında 

epey mesafe olduğundan yıllar sonra merakımı celbetti. Yine cevapsız sorularım 

oldu: “Ninem Tacikistan’a ne zaman geldi? Hangi sebepler onu Duşanbe’ye 

getirdi? Ve dedemle nasıl tanışıp evlendiler?”  

İşte bu dedem yedi yaşında iken beni özel bir Rus okuluna yazdırdı. Bu okula 

kayıt olmak için çok sağlam tanıdıklarınızın referans olması gerekiyordu. 

Dedemin çevresi geniş olduğundan kayıt meselesi kolay oldu. Okulun eğitim 

sistemi müzik ve sosyal etkinlikler üzerine kurulmuştu. Ne öğrettiler, nasıl bir 

eğitim aldım şu an detayını hatırlamıyorum. Sadece öğretmenlerin çoğunun Rus 

olduğunu ve birkaç tane de Tacik öğretmenin varlığını hayal meyal hatırlıyorum.  

Bu okula ancak bir yıl gidebildim. Okula başladıktan sonra teyzem ve ninem o 

okula gitmemin doğru olmadığını dile getirmeye başlamışlardı. Çocukluğumu 
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çalacaklarını, Rus kültürünü aşılayacaklarını, Tacik okullarında da hiçbir şeyin 

eksik olmadığını ve hatta daha iyi olduğunu sürekli olarak söylemeleri 

neticesinde annem beni Rus okulundan alıp Tacik okuluna kaydettirdi. Dedem de 

çaresiz kabullendi. Oysa annem, dedem ve üvey babam Rus okullarında eğitim 

almış, Rus edebiyatı okumuş, Rus müzikleri ezberlemiş ve Rus filmleri ile 

yetişmişlerdi. Bu yüzden olsa gerek, günlük hayatımıza Tacik kültüründen ziyade 

Rus hayat tarzı hakimdi.  

Konuyu biraz daha açarsam ne demek istediğim anlaşılır: Kendimi bildim bileli 

evimizde içkinin her türlüsü vardı. Haftanın belli günlerinde evde Rus içkisi içilir 

ve her gün Rus televizyon kanalları seyredilirdi. Ailemde herkes kendini 

Müslüman olarak adlandırırdı ama evde besmele kelimesi dahi bilinmez, 

kullanılmazdı. Müslümanlık sadece bir etiket idi. On iki yaşıma kadar dua etme 

haricinde bir şey bilmiyordum. Yaşlılara hürmet gösterme, onların evini 

temizleme ve karşılık beklemeden onlara hizmet etmenin bütün günahları yok 

ettiğini, bu kişilerin söylediği güzel ifadelerin dua yerine geçtiğini ve bu sayede 

işlerin güzel olacağını büyüklerim her zaman söylerdi. Sanki dua başlı başına din 

veya bir şeylere inanmak gibi bir şeydi, o kadar! Yine belli bir yaşıma kadar 

namaz, oruç ve diğer ibadetlerden de haberim yoktu. Yani biz biraz Tacik, ama 

daha çok Rus gibi yaşıyorduk.   

Yaşım sekiz. Dedem sürekli köyünden bahsederdi. Bir tatil günü dedemin 

doğup büyüdüğü köyüne birlikte gitmiştik. Hayatımın ilk uzun yolculuğuydu. 

Dedemin daha önce üzümünü, kavununu, bağını, bostanını, yollarını ve serin 

havasını anlattığı o köyde iki gün kaldık. Şu an sadece adını hatırlayabildiğim 

Azize adında yetmişli yaşlarda bir kadın bizi evinde misafir etmişti. Azize 

adındaki bu kadın kimdi, akrabamız mıydı, yoksa sadece dedemin köydeki bir 

tanıdığı, komşusu muydu bilmiyorum. Neyse, Azize Nine diyeyim, kaldığımız ilk 
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günün akşamında kolumdan sıkı bir şekilde tutup yanına oturtmuştu. "Kızım dua 

biliyor musun?" diye sorunca, “Bilmiyorum ama ben nineme yardımcı oluyorum, 

annemi ise hiç üzmüyorum, bu dua değil mi?” diye masumane bir karşılık 

vermiştim. Azize Nine, “Olur mu öyle şey? Bizler Elham duasını, Kulhuvallahu 

duasını söylemeliyiz, Elham'ı bilmeliyiz, bunları bilmelisin ki bir yerlere gittiğin 

zaman okuyasın, yatmadan önce okuyasın, ölülerin başına gittiğin zaman da 

bunları okuyasın.” demişti.   

Azize Nine “Elham” ve “Kulhuvallahu” yu iki gün içinde bana ezberletmişti. Her 

kelimesini hatalı olarak okuduğum bu iki duanın, dua diyorum, yıllar sonra 

Kur’an-ı Kerîm'den sûreler olduğunu öğrenince şaşırmıştım. O köyden evimize 

döndüğümüzde dedem ev halkını toplayıp, “Farzona size gerçek dua okuyacak, 

hepiniz dinleyin bakalım.” demişti. Ayrıca evimize misafir geldiğinde de dedem 

bana bu sûreleri okutturuyor ve her okuyuşumda benimle gurur duyuyor, ben de 

kendimi çok önemli birisi gibi hissediyordum. O vakitler her ne kadar İslamiyet‟ten 

uzak bir hayatımız olsa da atalarımızdan aktarılan ve yarım yamalak bilinen 

sûrelerin okunması bir iftihar vesilesi oluyordu.  

Yaşım on üç ya da on dört. Duşanbe bana dar gelmeye başlamıştı. Okulumun 

soğuk sınıflarından, benden uzak olan öğretmenlerimden, birlikte olamadığım 

arkadaşlardan ve beni sarıp sarmalamayan bütün babalardan kaçmak 

istiyordum. Oysa annem üzerime çok titriyor, bir dediğimi iki etmiyor ve yaptığım 

her işle gurur duyuyordu. Ama annem tek başına bana yetmiyordu. Haftanın belli 

günlerinde evimize gelen üvey babamla da herhangi bir paylaşımımız olmuyordu. 

Sadece yemek yiyor ve annemle bazı mevzuları konuşuyorlardı. Evimize gelen 

bu adamın verdiği üç beş kuruş yetmediğinden annem hep çalışıyordu. Kendimi 

gurbette gibi hissediyordum. Sığınacak bir limanı olmayan, rotasız bir gemiydim 

sanki. Buralardan uzaklaşmalı ve gerçek bir gurbete gitmeliydim.  
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Bir gün mutfakta anneme, “Ben artık bu şehirden gitmek istiyorum.” dedim. 

Annem şaşkın bir şekilde yüzüme baktı, “Öyle mi, nasıl olacak o iş?” dedi; ama 

bu şehirden gitmeni istemiyorum, demedi.  Sadece bir soru sordu: “Asıl 

maksadın ne?” Başımı önüme eğip kendimin duyacağı bir sesle cevap verdim, 

“Sadece gitmek istiyorum anne.” dedim. Annem bakışlarıyla beni okşar gibi, 

“Kızım zamanı gelince gidersin ama ben sana yine de yol göstereyim.” dedi. 

Annem de sanki gitmemi istiyor olmalı ki, “Bak kızım ilerideki mezarlığı bilirsin. 

Orada bir adamın bir mezarı varmış. O adama gidip dua edilince istekler kabul 

ediliyormuş. Sen oraya git ve duanı yap, vakti gelince de gidersin.” dedi. Kendisi 

de iş çıkışları bazen buraya uğrarmış. Annem, mezarlığa elimi yüzümü yıkayıp 

öylece gitmemi söylemişti; adına da abdest deniliyormuş. Ben de öyle yaptım. 

Mezarlık iki kilometre uzaklıkta idi. Mezarlığa giderken zihnimin bir köşesinde dua 

edilecek bir adamın resmi vardı: Uzun mu uzun boylu, elleri kocaman, üzerinde 

yeşil ve mavi renkte bir elbise... Yüzü ise bizim evdeki parlak bir lamba gibiydi. 

Adını ve yüzlerce mezar içinde mezar taşını dahi bilmediğim o adama doğru 

ellerimi hayalen açıp, “Burada yatan adını bilmediğim o adam, ben Tacikistan’da 

durmak istemiyorum çok uzaklara gitmek istiyorum. Ne olur duamın kabul olması 

için bana yardımcı ol.” diye içimden sessiz dualar ettim. Bu adamın gücü nasıl bir 

şeydi, duam nasıl kabul edilecekti, sorgulamadım; sadece ve sadece dualarımı 

ettim. Bu mezarlıkta dua edişlerim yaklaşık iki yıl sürdü.

Doksanlı yılların başlarında Sovyetler Birliği kısmen dağılmıştı. Yıl 1995, o 

yıllarda birçok arkadaşım gibi benim de “Future Leaders Exchange Programs” ile 

Amerika‟ya gitme hayallerim vardı. Bir yıl önce bu program vesilesiyle Amerika‟ya 

gidenler olmuştu. Gidenler için, “Vay be ne şanslılar, Amerika’ya gitmişler.” der 

ve Amerika görmüş bu insanlara imrenirdik. İşte şimdi tam zamanı dedim ve 

Amerika‟ya gitmek için seçme sınavlarına katıldım. Ama maalesef üçüncü aşama 
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sınavına gireceğim gün evimizin önündeki merdivenden düştüm ve ayağım ciddi 

şekilde incindi. Ayağımın üzerine basamıyor, yürüyemiyordum. Dolayısıyla 

mülakat aşamasına katılamadığımdan Amerika‟ya gitme hayallerim suya düştü. 

Ayağımın bu durumuna annem ve dedem sanki sevinmişlerdi. Öylesine teselli 

ettiler. Ama ben duamın kabul edileceği zamanı bekliyordum yine de.  

İki hafta geçmemişti ki bir arkadaşım, sınava girerek Türkiye‟de ücretsiz 

üniversite okuma imkânı olduğunu ama sınavın güvenilirliğinin iyi olmadığını 

söyleyip daha sonra hayal kırıklığına uğramamam konusunda beni uyarmış ve 

“Çok sevinme.” demişti. Dedikodulara aldırmadım. Şansımı deneyecektim. 

Sınava büyük bir ümitle girdim. Sonuçları sabırsızlıkla bekliyordum, beklenen an 

geldi. Aman Allah'ım dualarım kabul olmuş, ümitlerim boşa çıkmamış, 

kazanmıştım. Bu defa da annem karşıma dikildi: “Sen bilirsin kızım, gidip 

gitmeme kararı sana ait, ama biliyorsun ki yıllar sonra bir çocuğum dünyaya 

gelecek ve sana çok ihtiyacım olacak.” Annem gitmemi istemiyordu, bunu iyice 

belli edercesine, “Senin asıl hedefin doktor olmak değil mi, nereden çıktı bu 

Türkiye’ye gitmek?” diyordu. İki yıl boyunca dua etmeme hiç ses çıkarmayan 

annem, şimdi dualarımdan nefret eder gibiydi. 

Annemin benden başka yardımcısı yoktu, doğuracağı çocuk ise üvey kardeşim 

olacaktı. Sanki başka birisinin çocuğu gibi geliyordu. Haklıydı, niyetim doktor 

olmaktı, liseyi derece ile bitirmiştim.  

Annemin ısrarı neticesinde Tacikistan içinde yapılan tıp fakültesi sınavına 

girdim; ama aynı gün Türkiye Büyükelçiliğine teslim edilmesi gereken belgelerim 

de vardı. Bu sebeple sınavı tamamlamadan çıkıp belgeleri elçiliğe teslim ettim. 

Sınavı yarım bıraktığımı anneme söylemeye cesaret edemedim. Tıp fakültesi 

sınavı sonuçları açıklandığında benim kazanamadığıma inanamadı ama bir 

şekilde kabullendi. Böylece Türkiye yolu biraz daha açılmıştı önümde. Aradan 

kısa bir zaman geçmişti ki, Türkiye yolculuğu için bütün işlemlerin bittiği haberini 
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aldım. Artık Türkiye‟ye gitme zamanı gelmişti. Annem gidişime çaresiz razı oldu. 

Üvey babam ise hiç tepki vermedi. Bu konuda bütün kararları annem verdiğinden 

üvey babama söz düşmüyordu. 

Yıl 1995‟in eylül ayıydı. Annemin doğum yapmasına üç veya dört ay kalmıştı. 

Yola çıkmadan önce yine bir çarşamba günü mezarlığa gittim ve adını bilmediğim 

o kutsî insana dualar ettim. Neredeyse bütün mezar taşlarına dokundum ve 

hafiften yağan yağmur eşliğinde ömrümün en uzun teşekkür konuşmasını o 

mezarlıkta yaptım.  

Yola çıkacaktım. Üvey babamın bana verdiği küçük valize ancak elbiselerim 

sığmıştı. Veda zamanı annem ve dedemin sarılmaları ile üvey babamın söylediği 

o iki cümleyi unutmadım. Ne demişti o adam: “Kızım kendine dikkat et. Sen bizim 

çocuğumuzsun, insan ne yaparsa kendine yapar.” O vakit ilk defa içimden 

gelerek, “Tamam baba, kendime dikkat ederim.” deyince tebessüm etti ve yarım 

bir sarılışla da olsa sarıldı. Üvey babamla ilgili tek güzel hatıram o tebessümü ve 

hafiften hissettiğim sıcak sarılmasıydı.   

Uçakta benim yaşlarımda yirmi altı öğrenci daha vardı. İlk defa bir uçakla 

yolculuk yapıyorduk.  Hepimiz gençtik. Yol boyunca ağlayanlar oldu. Ben 

ağlamadım. Oysa çok kolay ağlayan birisiydim. O yolculukta garipliğimi ve 

hüznümü sanki emanete teslim etmiştim.   

Her şeyi Türkiye Büyükelçiliği ayarlamıştı. Gideceğimiz şehir İzmir‟di. 

Tacikistan‟dan direkt olarak İzmir‟e uçak olmadığı için Duşanbe‟den Trabzon‟a 

geldik. Trabzon‟dan otobüsle hareket ettik. Yemyeşil ormanları, masmavi denizi, 

sisli yüksek dağları, balık lokantalarını, ışıklı yolları, renkli mağazaları, irili ufaklı 

dükkânları ve hepsi birbirinden güzel şehirleri ve köyleri hayran hayran 
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seyrederek İzmir‟e doğru yol aldık. Otobüste ikram edilen meyve suları ile 

bisküvilerin, keklerin ve bir mola yerinde yediğimiz yemeğin lezzeti ise bir 

başkaydı.  

Bizi İnciraltı‟nda bir yurda yerleştirdiler. Hemen yanı başımızda ilk defa 

gördüğüm bir deniz ve onun kokusu vardı. Denizi ilk gördüğüm zaman onu kendi 

suskunluğuma benzettim. Kundaktaki bir bebek sessizliğinde uyuyordu. Ayrıca 

kaldığımız yurdun etrafı palmiye ağaçları ile çevriliydi. Ve en önemlisi her odada 

banyo-tuvalet vardı. Kendimizi özel insanlar olarak hissediyorduk. Yurt, kurs, yol 

ve yemek parası ödemediğimiz gibi bize cep harçlığı da veriliyordu.  

Yurtta bizim gibi diğer Orta Asya ülkelerinden gelen öğrenciler de kalıyordu. Bir 

yıl öncesinden gelmiş olan bu öğrenciler bizim bütün resmi işlemlerimize 

yardımcı oldular. Üniversite eğitimine devam edebilmemiz için Türkçemizin çok 

iyi derecede olması gerekiyordu. Bu sebeple TÖMER yani Türkçe Öğretim 

Merkezinin kursuna başladık.  

Bizler Âraf‟ta kalmış bir kültürden gelmiştik. Sadece Tacikistan değil diğer 

Türkî Cumhuriyetler de aynı idi. İzmir; Türk kültürünü, hayat tarzını yaşatıyor 

muydu, o vakitler bilmiyordum ama biz o ortamda Türkçe öğreniyorduk. Türkçe 

dinliyor, Türkçe okuyor, Türkçe şarkılar söylüyor, Türk filmleri izliyor ve Türkçeyi 

Türkler gibi konuşmaya çalışıyorduk. Haliyle giyim tarzımız, hayata bakış açımız 

da değişmeye başlamıştı. Çevreye ayak uydurmaya başlayan arkadaşlarımız 

olmuştu. Gençtik ve çoğumuzun disipline, yol gösterilmeye ve motivasyona 

ihtiyacı vardı. Bir süre sonra bizden bir yıl önce gelen öğrencilerin farklı hikayeleri 

anlatılmaya başlandı. Azerbaycan veya Türkmenistan gibi ülkelerden gelen bazı 
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öğrenciler Türkçeyi kolaylıkla öğrendiklerinden kursu bırakıp, tercümanlık 

yapmak için İstanbul‟un meşhur Laleli semtine gitmeye başlamışlar. Orta Asya 

ülkelerinde ayda yirmi dolar kazanmak zorken, Laleli‟de 400 dolar kazanmak 

elbette çok cazipti. Dil öğrenme zorluğu yaşayıp ülkelerine dönenler ve ne 

yapacağını bilmeyenler de vardı. Türkiye‟deki imkanları bırakıp gidenleri o vakit 

anlamamıştım.  

Arkadaşlarımın yaşadıkları bu çok yönlü gel-gitleri, kararsızlıkları veya 

hayatları adına aldıkları kararları duymazdan geldim ve her zamanki gibi kendimi 

derslere verdim. Tek yaptığım iş Türkçe öğrenmekti. Elbette zordu. Türkçe, 

Tacikçenin gramer yapısından çok farklıydı dolayısıyla zorlanıyordum ama 

çalışınca oluyordu. Yoğun çalışma sayesinde anneme ve memleketime olan 

özlemimi bastırabiliyordum. Kendimi derslere ne kadar çok verirsem başka 

şeyleri o kadar az düşünüyordum. O zamanlar Türkiye-Tacikistan arası telefon 

görüşmeleri oldukça pahalıydı. Üç dakika için yirmi dolar ödüyordum. Bir de 

ankesörlü telefon kuyruğunda uzun süre beklemek gerekiyordu.  O yüzden 

annemin her pazar beni aramasını dört gözle bekliyordum. Annem, ben gittikten 

sonra çok üzüldüğünü, üvey babamın eve daha bir sık geldiğini, kardeşimin 

doğduğunu söylüyordu. Kardeşim dediğime bakmayın siz; neticede üvey 

kardeşim işte. Üvey baba, üvey kardeş... Yapma, suni çiçek gibi bir şey; insanın 

koklayası gelmiyor. Kendimi zorlasam da maalesef benim için çok bir anlam ifade 

etmiyorlardı. Bana çantasını veren, gözlerimin içine kendi evladı gibi bakan o 

adamdan olan çocuğa yine de kardeşim demeliydim. Olsun, yolunu gözlediğim 

bir babam yoktu ama bir kardeşim olmuştu.  

Ve ben üvey babamın sözü üzerine attığım her adıma, koklayacağım her 

çiçeğe dikkat ediyor; bazı arkadaşlarımın yaptığı gibi farklı gençlik gruplarına 

dahil olmamaya çalışıyor, erkek-kız muhabbetleri ve bir araya gelmelerinden 

mümkün olduğu kadar uzak duruyordum. 
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Kaldığım yurt ve odam her ne kadar güzel olsa da neticede gurbetteydim. 

Bazen kendimi muhasebeye çekiyordum: Acaba ısrarla yaptığım duada hata mı 

etmiştim? Türkçeyi öğreniyordum, peki ya sonra ne olacaktı? Oysa kendi 

ülkemde, annemin yanında tıp fakültesini rahatlıkla okuyabilirdim. Hatta arada 

sırada dedemin köyüne gidebilirdim. Ya şimdi? Çevremde birkaç arkadaşım 

vardı. Bir de yan blokta kalan Türkiyeli öğrenciler odalarımızı ziyaret edip bir 

ihtiyacımız olup olmadığını soruyorlardı.  

Bunlardan bir tanesi çok içten davranıyordu. Oysa başörtülüydü. Neden “oysa” 

dedim?  Çünkü ben ve arkadaşlarım başörtülüleri görünce “Matryoshka” bebeğe 

benzetiyorduk. Bu kapalı kızlara kendi aramızda konuşurken de “kapaluşke” 

lakabını takmıştık.  Nedir bu Matryoshka? Rusya‟nın sembolü olan bu oyuncak 

bebekler, oyma tahtalardan yapılmış iç içe girmiş üç veya dört genç kız 

figürleridir. İşte bu “Matryoshka” giyimli kızlardan biri beni ve arkadaşlarımı 

sürekli ziyaret ediyordu. Önemli bir “Kandil” kutlaması yapacaklarını, bu gece 

vesilesi ile esas amaçlarının dua etmek olduğunu ve sonrasında da bir şeyler 

yiyip içeceklerini söylediler. Kandil nedir? Neden o günde dua edilir? Ve neden 

bu gecede yiyip içildiğini ne ben ne de arkadaşlarım biliyorduk. Dua kelimesine 

yabancı değildim. Arkadaşlarımdan çoğu bu davete icabet etmek istemedi ama 

ben edilecek dua hatrına “Kandil” kutlamasına katılmak için söylenen yere gittim. 

Adına mescit dedikleri bir yermiş. Camiyi biliyordum ama mescit kelimesini ilk 

defa duymuştum. “Matryoshka” giyimli kızlar mescidi doldurmuştu! Birlikte namaz 

kılındığına ilk defa o gece şahit oldum ve namaz sonrasında dua edenleri ve dua 

edişlerini seyrettim. Türkiye'de Müslümanlarca kutlanan beş mübarek geceye 

“Kandil” ismi verildiğini ve o gecenin de “Berat Kandili” olduğunu, Berat Kandilinin 

Şaban ayının on beşinci gününe denk geldiğini; "berat" kelimesinin anlamının ise 
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borçtan kurtulma, temize çıkıp aklanma anlamına geldiğini odamıza gelip bizi 

davet eden tıp öğrencisi Zülal‟den öğrendim. O gece Zülal hep benimle ilgilendi.  

Namaz sonrası kızların birbirlerine gönülden ve samimi sarılıp gecelerini tebrik 

etmelerini özentiyle seyrettim. Özendim. Aslında bunlar gerçek “Matryoshka” 

gibilerdi; iç içe giren, bir olan, bütün olan. Dışarıda bir başka İzmir vardı, burada 

ise İzmir‟in bir başka kokusu, sesi ve huzuru esiyordu. Kendi başıma ettiğim 

mezarlık dualarının temiz esintisine gitmiştim. Garipliğimin devasını burada 

bulmuştum. Sanki “Matryoshka” lar bir olmuş bana dua ediyorlardı. İçimde 

biriktirip hapsettiğim yalnızlığımın ve kendimle yaptığım kavgalarımın yerini 

ümitler doldurmuştu. O geceden sonra bu kızlara “kapaluşke” demeyi bıraktım. 

Bu kelimeyi kullananların da karşısında durdum. 

Bu geceden sonra Zülal ile irtibatımız daha kavi oldu. Sık sık bir araya 

gelmeye başladık. Zülal farklıydı. Yaşına göre bilge biri gibiydi ve konuşması beni 

rahatlatıyordu. Hafta sonları veya kısa süreli tatillerde Zülal beni evlerine davet 

ediyordu.  Ailesinin kaldığı ev hem yurda hem de üniversitesine yakındı ve en 

önemlisi de kendine ait özel bir odası vardı. Ama altı kişinin bir odada kaldığı bir 

yurt odasında kalıyordu. Kendine ait bir odası ve yanı başında bir ailesi varken 

neden yurt hayatını tercih ediyordu, anlamıyordum. Neden devletin yurdunda 

kalıyordu? Ailesi ile problemi olan birisine de benzemiyordu. Sormadım, 

sorgulamadım. İyi ki Zülal yurtta kalıyordu. Zamanla benim sırdaşım, arkadaşım 

ve bir nevi kardeşim olmuştu.  

Zülal‟ın evlerine her gidişimde annesinin hazırladığı güzel yemekleri birlikte 

tatma imkânım oluyordu ve bana verdikleri odada kalıyordum. Zülal başörtülüydü 

ve tamamen vücudunu kapatan bir pardösü giyiyordu ama hiçbir gün benim 
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giyimime karışmıyordu. Zülal hep iç huzurun öneminden bahsediyor, ten ve 

kıyafet renginin mevsimlere göre değişebileceğini söylüyordu. 

Zülal zaman içinde benim İslamiyet ile ilgili temel bilgimin olmadığını fark etmiş 

olmalı ki, adım adım dinî ve ahlakî konularda bana yardımcı oldu. Bunda elbette 

benim de talebim oldu. O günlerde abdestin sadece el yüz yıkamaktan ibaret 

olmadığını öğrendim ve hem namaz abdestini ve hem de gusül abdestini usulüne 

göre almaya başlamıştım. Zülal bazen de beni özel bir yurtta kalan 

arkadaşlarının yanına götürüyordu. Yurt pırıl pırıldı ve yurtta kalan öğrenciler de 

en az Zülal kadar bana ilgi gösteriyorlardı. Birlikte yemekler yiyor ve samimi ve 

içten sohbetler yapıyorduk. Özetle, Zülal‟le tanıştıktan sonra iç dünyam 

değişmeye başlamıştı. Sanki yitiğim olan bir hazineyi bulmuş gibiydim. 

Dokuz aylık dil kursunu başarıyla bitirdim ve 1996 yılının mayıs ayında yabancı 

uyruklu öğrenciler için yapılan Yabancı Öğrenci Sınavı‟na girdim. Gazi 

Üniversitesi Türkçe Öğretmenliği‟ni kazanmam benim için sürpriz oldu. Türkçe 

öğretmenliğini neden tercih ettim ben de bilmiyordum.  

O zamanlar Orta Asya‟dan gelen öğrenciler için bir kolaylık vardı: Dört yıllık bir 

okulu kazanan öğrenciler istedikleri iki yıllık bir okula kayıt yaptırma imkânına 

sahipti. Türkçe bölümüne kayıt yaptırıp yaptırmama konusunda kararsızdım. 

“Ben Türkler gibi konuşamam, Türkçeyi öğretemem ve ben tek başıma Ankara’da 

ne yaparım?” gibi sorular beynimi sürekli meşgul ediyordu. Bu süreçte dokuz 

aydır memleketim Tacikistan‟a gitmemiştim. Annemi özlediğimi kendimden bile 

saklıyordum. Hasretin ne menem bir şey olduğunu çok iyi anlamıştım. Ankara‟ya 

gitme kararsızlığımı bir kenara koydum ve Tacikistan‟a gittim. Annem beni yeni 

doğmuş üvey kardeşimle havaalanında karşıladı. Bir an annemi tanıyamamıştım. 

Çok zayıflamıştı. Kendi ifadesine göre yirmi kilo vermişti. Sebebini sorunca, 
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“Sana olan hasretim.” dedi ve buruk bir sesle ekledi: “Senin yokluğunda her gece 

kalkıp ağladım ve senin dua ettiğin o adamı vesile ederek hep dualar ettim.” 

Annemin bensizliği bu kadar dert etmesine çok şaşırmıştım ve bu hali beni 

üzmüştü. Bir vakit sonra annem, Tacikistan Üniversitesi Tıp Fakültesi sınavına 

tekrar girmem için ısrar etmeye başladı. Girdiğim çoğu sınavda başarılı 

olmuştum. Bu sınavda da başarılı olacağımı umut ederek girdim ve bir ay sonra 

sınav sonuçları açıklandı. Annem kazananlar listesinde adımı göremeyince 

benim Türkiye‟ye dönmeme çaresiz razı oldu. Türkiye için uçak biletim alınmıştı. 

Bazı belgelerimi almak için eğitim müdürlüğüne gittiğimde, oradaki memur, 

“Neden belgelerinizi alıyorsunuz? Siz tıp fakültesini kazanmışsınız.” deyince 

şaşırdım. “Ama listede ismim yokmuş.” dedim. Görevli tebessüm etti, “Siz yanlış 

listeye bakmış olmalısınız; liseyi derece ile bitirdiğiniz için listeniz farklı yerde 

asılmıştı.” Anlaşılan annem defalarca listelere bakmasına rağmen o listeyi 

görmemişti.  

Bir telaşla evin yolunu tuttum. Hayatımın en önemli kararını vereceğim bir an 

karşıma dikilmişti. Bir elimde tıp fakültesine kayıt belgesi, bir elimde beni 

Türkiye‟ye götürecek uçak bileti! Annem Tıp Fakültesini kazanmama sevindi ama 

yine kararı bana bıraktı: “Artık senin kararın. Ya bileti iptal edeceksin ya da 

burada kalıp tıp okuyacaksın.” Annemin kendi yanında kalmamı isteyeceğini 

düşünmüştüm. Doktorluk hem onun ve hem de benim hayal ettiğimiz bir işti. O an 

elimdekileri tartacak iki kefeli bir terazi olsaydı ikisinin de eşit geleceğinden 

emindim. O gün iki bedenim olsaydı birini gurbete yollar, birini sılada bırakırdım. 

Uzun düşünmeye vaktim yoktu. Gözlerimi kapattım ve iç dünyama sordum. 

Nedenini bilmiyorum ama sanki Türkiye beni çağırıyordu. Annem ve yeni doğan 

kardeşim ve bu şehir beni ne kadar mutlu edecekti? Doktor olmak elbette güzel 

olacaktı. Sokakta, otobüste, trende veya bir binanın koridorunda doktor olarak 

yürüyecek ve Doktor Farzona Hanım hitabını duyacaktım. Ama içimdeki bir ses 

bana Türkiye‟ye git diyordu. O ses sanki ismini bilmeyerek dua ettiğim adamın 
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sesiydi, “Git buralardan, bana dualar ettiğin gibi onlarcasına dua edeceğin o 

ülkeye git.” diyordu. Bu ses mi yoksa Zülal ve arkadaşlarının muhabbeti mi beni 

Türkiye çekti, adını koyamadım. O seslerin verdiği telkinle anneme, “Ben 

gideceğim!” dedim. Annemin hafiften başını öne eğip göz yaşlarını akıtmasına 

daha fazla dayanamayıp odadan hızla çıkışımı daha dün gibi hatırlıyorum.  

Türkiye‟ye kırk beş gün sonra yeniden merhaba dedim. İzmir‟deydim. Yıl 1996 

eylül ayı idi.  Türkçe Öğretmenliği Bölümünü okuyup okumama konusunda hala 

kararsızdım. Yurtta zaman zaman görüştüğüm bir arkadaşımın Edirne‟de iki yıllık 

bir bölüm kazandığını duymuştum. Yurt dışından gelen ve dört yıllık bir üniversite 

kazanan öğrenciler istedikleri iki yıllık bir bölüme kayıt yaptırabiliyorlardı. 

Ankara‟da tanıdığım yoktu. En azından Edirne‟de bir tanıdığım olacaktı. O sıralar 

Tacikistan‟da bankalar yeni yeni kurulmaya başladığından, gelecekte iş bulmanın 

kolay olacağını da düşündüğümden, dört yıl Türkçe öğretmenliği okumaktan 

vazgeçip, Edirne‟deki iki yıllık Bankacılık ve Finans bölümüne kayıt yaptırdım.  

Kayıt işlemleri için Edirne yolundaydım. Yaptıklarımı şaşkınlıkla izliyordum. 

Düşlerinin peşinde koşan bir Farzona yerine kendini suyun akışına bırakmış biri 

vardı. Oysa şimdi tıp fakültesinin amfisinde beyaz bir önlükle ders dinleyecektim. 

Kendi kararıma sussam daha iyi olacaktı. Neticede güzel bir ülkede yaşıyordum.  

Artık İzmir akşamlarına veda etmiş, yeni bir şehre kaygılarımla birlikte 

merhaba demiştim. Gözümü her nereye çevirsem birkaç minare ve kubbeli 

yapılar görüyordum. Nazenin ve narin duruşuyla Selimiye Camisini görmek çok 

güzeldi. Edirne‟ye gönülden sevgi ve saygıyla merhaba demeliydim. Yoksa 

boğulacağımdan korkuyordum.  
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Okula kaydımı yaptırdım ve yurtta kalmaya başladım. Tanıdığım arkadaşımla 

aynı odayı paylaşıyordum. Tek sığınağım bir oda, bir ranza ve masamdı.  

Edirne, İzmir‟den daha küçük bir şehirdi ama öğrencilerin sosyal hayatları daha 

bir farklı olmasından dolayı Orta Asya‟dan gelen öğrencilerin birçoğu farklı bir 

atmosfer içinde kayboluyordu. Gece hayatı, partiler, içki alemleri sıradan bir 

yaşam tarzıydı. Herkes farkında olmadan arzularına hoş gelen şeylerin peşinde 

koşuyordu ve ekseri öğrenci sadece sınav haftasında ders çalışıyordu.  Edirne‟ye 

bir arkadaşın peşinden gelmiştim ama kendimi bir yalnızlığın içinde bulmuştum. 

Arkadaşım ben yokmuş gibi davranıyordu. Kendine yeni arkadaşlar edinmişti ve 

çoğu zaman yurtta kalmıyordu.   

Üvey babamla bir gün sofrada kek yerken verdiği bir örnek beni etkilemiş 

olacak ki, arkadaş konusunda çok seçici davranıyordum. Üvey babam, “Kızım bu 

kek parçasından birisi ısırırsa, bir başkası tekrardan kalan parçadan yemek 

istemez. Isırılmış bir kek artığını her insanın midesi almaz.” demişti. Yurtta hamile 

öğrencilerin düştükleri girdapları görünce üvey babamın ne kadar haklı olduğunu 

anlamıştım. Bu ve benzeri olaylardan sonra çevreme mesafeler koymaya 

başladım. Bir nevi kendimi koruma içgüdüsüyle içime kapandım ve ruhumu 

dinlemeye başladım. İzmir‟den kalan bir hatıra olarak tek sığındığım yer yurdun 

mescidiydi. Beş vakit namaz kılan biri değildim ama dua etmek beni çok 

rahatlatıyordu. Her dua edişim gözyaşına dönüşüyor ve sürekli kendimi soluk 

soluğa sorguluyordum. İzmir‟i özlüyordum. Zülal‟in arkadaşlığına hasret 

duyuyordum. Dönüm Noktası 

Bir gün mescitte yine düşüncelere dalmış otururken bir öğrenci yanıma 

sessizce oturdu ve halimi hatrımı sordu. Adı Semra imiş. Konya şehrinden 

gelmiş. Semra ile uzun süre oturduk. Sanki karşımda Zülal vardı.  Semra‟ya çok 

geç geldin diyemedim. Yalnızlığımı ona anlatamadım; utandım.  
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Semra ile daha sonraki zamanlar da buluştum. Beni davet ettiği ev, İzmir‟de 

gittiğim öğrenci evine benziyordu. Bu evde kalanlar da o evde kalanların bir 

kopyasıydı sanki. Zamanla bu arkadaşlarla muhabbetim arttı ve haftanın birkaç 

günü bu evde kalmaya başladım. Evde kalıyordum ama ne yemek ne temizlik 

işine müdahil oluyordum. Benimle bir prenses gibi ilgileniyorlardı. Beklentisiz 

halleri beni şaşırtsa da hoşuma gidiyordu. Zülallerin evinde olduğu gibi gurbetin 

garipliğine bu evde de veda ediyordum. Memleketimin evlerindeki sırt yastıkları 

gibiydi bu ev; rahatlıkla sırtımı onlara dayayabilirdim. Güler yüzleri beni bir 

yumuşak yorgan gibi sarıyordu. Evde kalan beş öğrenci üniversitenin ikinci 

öğretim dedikleri akşam programına kayıtlıydılar. Bu öğrenciler sabah erken 

kalkmak zorunda olmadıkları halde benim için sabah kahvaltısını hazırlıyorlardı. 

Evde yaptıkları öğle ve akşam yemeklerinden benim için mutlaka ayırıyorlardı. 

Halbuki buna mecbur değillerdi. Edirne‟ye sanki Semra ve arkadaşlarıyla 

tanışmak için gelmiştim.  

Yurt arkadaşım Aldiyar kendi dünyasında yaşamaya devam ediyordu. 

Nişanlanacağını ve bir barda nişan partisi vereceğini söylemişti. Gayri resmi olsa 

da bira festivalinin yapıldığı bir üniversitede nişan partisinin barda verilmesi gayet 

normaldi. Aldiyar‟ın davetini mecburen kabul ettim ama gece yarısı yurda 

giremeyeceğimiz için evde kalan arkadaşlarıma gece yarısından sonra saat bir 

gibi gelebileceğimizi söyledim, onlar da kabul ettiler.  

Nişan partisi sabah beşe kadar sürmüş. Bütün arkadaşlarım içki almıştı ve 

neredeyse sarhoştular. Arkadaşların tuhaf bakışları arasında bir köşede kendi 

başıma sadece kola içmiştim. Tacikistan‟daki evimizde elbette içki içilirdi ama 

benim hiçbir zaman içkiye bir düşkünlüğüm olmamıştı. Bara gelerek buralardaki 

muhabbetlere katılmanın beni mutlu etmeyeceğine bir kez daha yakinen şahit 

oldum. Eve geldiğimizde sabahın dördü olmuştu. Kapıyı tereddütle çaldım. Kızlar 

hemen kapıyı açtılar. Anlaşılan uyumamışlardı. Kızlardan biri, “Farzona seni çok 

merak ettik, neredeyse seni aramak için dışarı çıkacaktık.” deyince, nedense 
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birden: “Hep böyle yapıyorsunuz, boş yere kaygınız hiç bitmiyor.” şeklinde bir 

tepki gösterdim ve eve girmeden iki saat bir yerlerde oyalanıp arkadaşla birlikte 

yurda gittik. 

Ev arkadaşlarıma verdiğim o cevaptan dolayı kendimden utanmıştım.  Bana 

karşılıksız gösterdikleri ilgi ve yardımları bir cümleyle silip atmıştım. Evde kalan 

arkadaşlarımın yaptıkları gözlerimde canlandı. Kendisi için şehir değiştirdiğim 

arkadaşımın ise umursamaz tavrı beni rahatsız etmişti. Bir yanda gece boyunca 

merak eden ev arkadaşlarım, bir yanda hemşehrimin vefasız tavırları... Çok 

düşünmeden, yurttaki bütün eşyalarımı topladım ve birkaç gün sonra o evin 

yolunu tuttum. Evdekiler beni hiçbir şey olmamış gibi karşıladılar. “Ben artık hep 

sizinle kalmak istiyorum,” dedim. Sarıldık ve ağlaştık.  

1998 yılında nihayet iki yıllık üniversite hayatım Edirne‟de bitmişti. Okuldan 

ikincilikle mezun oldum ve arkadaşlarımın tavsiyesi üzerine İstanbul‟a gittim. 

Arkadaşlar benim için kalacak bir ev ayarlamışlardı. Dört yıllık bir bölüm olan 

Yıldız Teknik Üniversitesi İktisat İngilizce bölümünü kazanmıştım ve tereddüt 

etmeden kayıt yaptırdım. Hala yurt dışı öğrenci programına dahil olduğumdan 

yurtta kalma mecburiyetim vardı ama öğrenci evinde kalmayı tercih ettim. Rusça 

ve Türkçe bildiğimden dolayı uluslararası bir şirkette kolayca tercümanlık işi de 

bulmuştum.  

Ve İstanbul... Edirne gibi küçük, sakin, hayatın telaşsız aktığı bir şehirden 

sonra İstanbul'a gelince neler hissettiğimi tahmin edersiniz sanırım. Şaşkınlığımı 

atamadığım İstanbul‟da da Zülal ve Semra benzeri arkadaşlarım olmaya 

başlamıştı. Benim gibi yurt dışından gelen öğrencilerle ilgileniyordum ve bu 

yüzden kendimi yalnız hissetmeye vaktim bile olmuyordu. 
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İstanbul‟un camilerini ve türbelerini keşfetmem de uzun sürmedi. Beni en çok 

etkileyen ise Beşiktaş‟taki Yahya Efendi Türbesi olmuştu. Hemen hemen her 

pazar buraya gidip duha namazı kılıyor ve dua ediyordum. Benim için oranın 

cazibesi, belki de Yahya Efendi'nin sefere çıkan askerlere dergahından el 

sallaması ve onlarla selamlaşması olmalıydı. Yahya Efendinin mütevazi türbesi 

huzur mekânım olmuştu.  

Artık beş vakit namaz kılıyordum. Bir arkadaştan Kur‟an-ı Kerim okumayı 

öğrenmeye başlayınca namazda okuduğum sûreler ve dualar daha bir anlam 

kazanıyordu. Eyüp Sultan Hazretleri‟nin türbesini de ziyaret etmeyi hiç ihmal 

etmezdim. Bu ziyaretler, okumalar ve insanlarla ilgilenmeler bu ülkeye olan 

aidiyet hissimi artırmıştı. Ve en önemlisi İstanbul‟da namaz âşığı olmuştum. 

İstanbul‟da bir yılım dolu dolu geçerken annemi de epey özlemiştim. 

Gidecektim ama beni nasıl karşılayacaklardı, bundan endişe ediyordum. Neden 

mi? Çünkü, madem İslami bir hayat yaşayacağım öyleyse tam yaşamalıyım 

dedim ve çoğu arkadaşlarım gibi başörtüsü takmaya başladım. Bu çok kolay 

olmadı. Neden başörtüsü takılmalı, başörtüsü çok mu önemli, örtünürsem ailem 

nasıl karşılayacaktı? Bu ve buna benzer soruların cevaplarını arkadaşlarımın 

yardımıyla bulmuştum ama son sorunun cevabını Tacikistan‟da bulacaktım.  

Tacikistan‟a gittim. Ve tabii başörtülüydüm. Başta annem olmak üzere herkes 

şoka girmiş gibiydi. “Nasıl olur da bir genç kız başörtüsü takar, nereden çıktı bu 

başörtüsü? Sen yaşlı mısın? Hele altmış yaşına gel o vakit ne giyeceksen 

giyersin.” demeye başladılar. O yıllarda başörtüsü takanların “yobaz, gerici, 

modernlikten uzak” kişiler olarak düşünüldüğünü biliyordum ama bu kadar tepki 

vereceklerini tahmin etmemiştim. Sadece başörtüme değil, beş vakit kıldığım 

namazlara da müdahale etmeye başladılar. Namaza durduğum zaman elleri ile 
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dürtükleyip rahatsızlık veriyorlardı; huzur içinde namaz kılamıyordum. “Ne kadar 

uzatıyorsun? Ne olduğu belirsiz bir iş yapıyorsun? Nedir böyle, kafayı 

yiyeceksin? Sen Afgan mısın? Sen Pakistanlı mısın? Namazı yaşlanınca 

kılarsın.” gibi sorulara karşı haykırasım geliyordu ama bu çözüm olmayacaktı. 

Bulduğum tek çare kimsenin olmadığı yerlerde ibadetlerimi yapmaktı. Benim için 

ağlayan, bir yılda yirmi kilo veren annem de tepkisini artırmış ve sürekli bağırıp 

çağırmaya, hakaretler etmeye başlamıştı. Ne yana dönsem inancımı yaşamaya 

bir mâni çıkıyordu. Çaresiz bir şekilde başörtümü çıkartmak zorunda kaldım. 

Huzurum yoktu. Bir an önce Türkiye‟ye dönmek istedim. Tatilimin bitmesine on 

üç gün kala bilet aldım ve hemen Türkiye'ye gittim. 

Heyhat! Türkiye‟ye döndüğümde de beni kötü bir sürpriz bekliyordu. Yıl 

1999‟du. Yüksek Öğretim Kurumu başörtülülerin üniversitelere girmesini 

yasaklayan bir karar almıştı. Öğrenciler üniversite kapısından geri çevrilmekte, 

başörtülerini çıkardıkları takdirde derslere girebilecekleri söyleniyordu. Kendi öz 

ülkemde rahat edememiştim ve şimdi de ikinci vatanım da bana hayırsız ve hatta 

vicdansız davranıyordu. Ben zaten gariptim ama bir de öz yurdunda garip olanlar 

vardı. Yahya Efendi‟nin memleketinde neler olmaya başlamıştı böyle? Ben bu 

topraklarda huzurumu bulmuştum; namazımla, örtümle, duamla mutluydum. Ama 

“yasak” denen duvar karşımızdaydı.  

Duâlarımın kabul edildiği bu ülkeyi memleket şairleri ötesinde seviyordum. 

Türküsüne, ezanına, şehirlerine aşıktım ama İstanbul‟un üzerinde sanki kara 

bulutlar dolaşıyordu. Yollar gri, binalar gri, Boğazın maviliği bile rengini griye 

çevirmişti. Gösteriler ve sonrasında resmi müdahaleler artık bıktırıyordu.  

Sonra ne mi oldu? On binlerce öğrenciyi ilgilendiren bu kararla kimisi başlarını 

açıp üniversitelerinde derslere girebildi. Maddi imkânı olanlar ise başka ülkelere 

gidip eğitimlerine devam ettiler. Bazıları da, bunlar en çok üzüldüklerim, başlarını 

açmayı kabul etmeyip eğitim hayatlarını yarıda bıraktılar. Ben de arkadaşlarım da 
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çok gel-gitler yaşadık. Herkes kendi kararını verdi; okula devam etmeyi tercih 

ettim. Üniversite içinde başka, dışarıda başka giyinen bir insan olmuştum. Bu 

durumdan rahatsızdım, hem de çok rahatsız. 

İkinci sınıfın yaz tatilinde Tacikistan‟a gitmedim. Bunun yerine arkadaşlarımla 

kitap okuma ve kişisel gelişim programlarına katıldım. Arkadaşlarla yemek yaptık, 

ruh dünyamızı dinledik ve dinlendirdik. Birbirimizi daha iyi tanıma imkânımız oldu. 

O programların, farkında olmadan hayatıma çok şey kattığını yıllar sonra 

anlayacaktım. 

Beni bir Kandil gecesinde yurdun mescidine davet eden Zülal ve onun ailesinin 

evi, ilk ziyaret ettiğim yurt, misafir edildiğim sımsıcak evdeki yaşadığım hayat ve 

iki yıl boyunca birçok öğrenciye yardımcı olduğum İstanbul‟un farklı mekânları 

beni yeniden var etmişti. Bütün bunlar “Hizmet Hareketi” denilen bir oluşumun 

parçasıydı ve benim için Hizmet olmazsa olmaz bir hayat tarzına dönüşmüştü. 

Hizmet nedir diye soracak olursanız, "Dürüst olmak, tertemiz duygular beslemek 

ve her inançtan insanla birlikte yaşayabilmektir." diye tarif ederim. Ve Hizmet, 

yitirilen çok kıymetli bir eşyayı bulmak gibi bir şeydir. Bulunca da korumak 

gerekir.  

Benim için Hizmet ilk önce Zülal‟di. Zülal anne-babasının evinde, kendi özel 

odasında kalmamış; kendisi için pişirilen yemekleri, o rahat imkanları elinin 

tersiyle itip bir yurdun yatakhanesini altı kişiyle paylaşarak benim gibi insanlarla 

ilgilenme gayreti içinde olmayı tercih etmişti. İşte Hizmet buydu. Hizmet benim 

nazarımda Zülal'in şahsında bir bayraktı, bir semboldü, fedakarlıktı… Şayet Zülal 

o günlerde benim elimden tutmasaydı ben de farklı bir insan olur muydum 

sorusunu kendi kendime çok sorduğum zamanlar olmuştur.  
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Yıl 2001, üst sınıftan ders alarak ve yaz okuluna giderek iki yılda Yıldız Teknik 

Üniversitesini dereceyle bitirdim. Bu iki yıllık sürede, benim gibi Orta Asya‟dan 

gelen öğrencilerle çok sıkı bir şekilde ilgilenmenin hazzını iliklerime kadar 

hissetim. Birlikte yöresel yemekler yapmış, yine birlikte içkisiz ve kız erkek karışık 

olmadan da eğlenmenin mümkün olduğunu göstermiştik. Artık kendimi bir 

topluluğun içinde bulmuştum. Ailem, kardeşim, en yakın dostlarım bu arkadaşlar 

olmuştu. Mezuniyet sonrası arkadaşlarla ne yapacağımızı konuştuk. Bana 

Tacikistan‟a dönmemin daha iyi olacağını söylediler. Bu ülkede itilip kakıldığımız 

zamanlar oluyordu ama sevdiğim mekanlar ve insanlar benim bu ülkeye 

bağlanmama yetiyordu. Bu arkadaşlardan ve bu ülkeden vazgeçmek mümkün 

değildi ama bana yine de Tacikistan yolu gözüküyordu. 

Diplomamı alır almaz Tacikistan‟a döndüm. Artık Türkiye‟nin en iyi 

üniversitelerinden birinden mezun olmuş ve çok iyi derecede Türkçe ve İngilizce 

öğrenmiştim. Birçok Türk şirketi Tacikistan ile ticaret yapmaya başladığından iş 

bulmam zor olmayacaktı ama benim niyetim farklıydı. Hizmet Hareketi‟ne ait 

okulların Tacikistan‟da da olduğunu ve bu okullarda kaliteli eğitim verildiğini 

biliyordum. Ne olursa olsun bu okulların birinde çalışmayı kafama koymuştum. 

Öğretmen olamayacağımı biliyordum ama şansımı denemek için Duşanbe‟deki 

okula başvurdum. Bana sekreter olarak iş verebileceklerini söylediklerinde çok 

sevindim. “Olsun, ne iş verirseniz yaparım." dedim ve işe başladım. Annem ve 

üvey babam bu kararımdan dolayı yine şaşkındılar. Herkesin benden beklentisi 

farklıydı ama ben bunlara kulaklarımı tıkadım ve okulda verilen her işi yapmaya 

başladım.  
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Annem bir Türk ile evlenmemi istemiyordu ama annemin korktuğu olacaktı. 

Çalışmaya başladıktan bir ay sonra okulda çalışan Matematik öğretmeni Cihat 

Bey‟in evlilik teklifi ile karşılaştım. Cihat Bey kimdi? Cihat Bey üç yıldan beri o 

şehirde öğretmenlik yapıyormuş. Türkiye‟nin en iyi üniversitelerinden birinden 

mezun olmuş ve mezun olur olmaz Tacikistan‟a gelmiş. Okullarda çalışan 

öğretmenlerin Hizmet Hareketi'ne mensup olduklarını biliyordum. Bekar 

öğretmenlere elli dolar, evli öğretmenlere ise yüz dolar maaş veriliyordu. Maaş 

falan hiç düşünmedim ve Cihat Bey‟den gelen bu teklife nedensiz, hiç tereddüt 

etmeden sıcak baktım. Cihat Bey‟le birkaç defa baş başa görüştük. Kendini iyi 

yetiştirmiş bir Anadolu genciydi. Aslında evlenmeyi falan düşündüğüm yoktu ama 

içimdeki ses bu insanla evlenmemi söylüyordu. Dolayısıyla teklifi kabul ettim.   

Cihat Bey ailemden beni istemek için okul idarecileri ve eşleriyle bizim eve 

geldiler. Annem benim bir Türk ile evlenmemi istemediği için söylene söylene 

misafirleri kabul etti ama okulda çalışan öğretmen ve idarecileri ve onların eşleri 

ile tanışınca yumuşamıştı. Cihat Beyin duruşu, saygısı, mesleğindeki başarısı da 

annemin bu evliliğe evet demesine vesile olmuştu. Üvey babam bu işe pek 

karışmadı, sadece kararıma saygı duyduğunu söyledi. Annem evliliğimize bir 

şartla razı oldu: “Ġyi bir düğün merasimi yapacaksınız!”  

Nasıl olacaktı? Cihat Bey‟in bütçesi belliydi ve ailesinin Tacikistan‟a gelmesi 

oldukça zordu.  Hem madden hem manen okuldaki idareciler ve onların eşleri her 

türlü boşluğu doldurmaya çalışıyorlardı. Cihat Bey, üç yıldan beri sadece 600 

Amerikan doları ancak biriktirebilmişti. Bununla ne yapabilirdi ki? Şehir dışında 

Cihat Bey‟in bekar öğretmenlerle kaldığı bir ev vardı. Arkadaşları bu eve 

yerleşebileceğimizi söyleyince rahatlamıştık. Bu vesileyle ev eşyasına fazla para 

harcamaktan kurtulmuştuk. Eşyamız fazla yoktu. Odalar oldukça küçük ve salon 

dağınıktı. Çok umursamadım. Hatta çift kişilik yatak niyetine iki kanepeyi 
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birleştirmiştik. Yeni gelin olacak birinin böyle bir evde kalması olacak gibi değildi 

ama elimizden gelen başka bir şey yoktu. Ev o denli hurdahaş idi ki, odaların 

tahta döşemelerinden farelerin tıkırtılarını duymak mümkündü. Annem bu evi 

görünce çok kızmıştı, neticede annedir ama bir süre sonra kabullenmek zorunda 

kaldı ve evin eksik gediğini tamamlamamıza yardımcı oldu. 

Düğünümüz annemin istediği gibi büyükçe bir salonda yapıldı ve yaklaşık 350 

kişi katıldı. Civar şehirlerden ve hatta civar ülkelerden de öğretmenler geldi. 

Annemin arzusuyla düğün salonunun bir tarafı içki içenlere ayrılmıştı. Kimse bu 

ayrımdan rahatsız olmadı. Evimiz çok pejmürde idi ama okulumuzun idarecileri 

düğünümüze önem vermişlerdi. Hatta bir şarkıcı dahi bulunmuş, sunucu da bir 

televizyondan gelmişti. Eşimin neredeyse birikmiş bütün parası düğüne gitmişti 

ama annem mutlu olmuştu.  

Düğün sonrası balayımız falan olmadı. İki gün sonra hemen okulda çalışmaya 

başladık. Evlilik sonrası omzuma daha farklı yükler binmişti. İngilizce bilmem ve 

matematiğe olan hakimiyetimden dolayı zaman zaman derslere yedek öğretmen 

olarak girmem isteniyordu. Bunun yanında mezunların sorumluluğu da bana 

verilmişti. Türkiye‟ye yapılan öğrenci gezilerinde de görev alıyordum. Tıpkı 

İstanbul‟daki gibi dopdolu bir hayatım olmuştu. Üniversite öğrenciliğimde 

yaptığım gibi öğrencilerle yaz kamplarına katılıyor onlara hem öğretmenlik hem 

de ablalık yapmaya çalışıyordum. Öğrencilere ufuk kazandırmak onlarla birlikte 

bulunmak hayatımın en önemli bir parçası olmuştu. 

Bir yanım eğitimci bir yanım ev hanımı olmuştu. İlk çocuğum dünyaya gelince 

annelikle birlikte işleri götürmeye gayret gösterdim. Eğitim benim bir sevdam 

olmuştu adeta. Bu yüzden 2005 yılında İngilizce Öğretmenliği bölümü okumak 

için sınava girdim. Üniversite eğitimine üçüncü defa başlamıştım ve şükür üç 

yılda bitirme başarısı gösterdim. Üçüncü sınıfa giderken ikinci çocuğum oldu. 

Artık İngilizce hocası olmuştum.  
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2006 yılında Tacikistan‟ın Tursunzade şehrindeki okulda eşim idareci olarak 

görevlendirildi. Buradaki okulda yoğunluğumuz biraz daha arttı. 

Böyle yoğun günlerin birinde iş dönüşü biri üç yaşında, diğeri on sekiz aylık iki 

çocuğum ile eve gelmiştim. Aynı zamanda beş aylık da hamileydim. Yılını, 

gününü hala unutmadım. 2008 yılının şubat ayının on yedisi pazartesi günü 

akşam üzeriydi. Eve gelince yapacağım işler bellidir. Telaşla eve girdikten sonra, 

çocukların birini salondaki kanepeye oturtup diğer çocuğumla mutfağa dalmak ve 

doğal gazla çalışan ocağın üzerine bir tencere içinde su koymaktı. O gün de 

aynen böyle yaptım. Eve girer girmez salondaki kanepe üzerinde bulunan 

oyuncaklarla küçük çocuğum oynamaya başladı. Bir an önce yemek pişirme 

maksadıyla büyük çocukla mutfağa girdim, çocuğu sandalye üzerine oturttum ve 

bir bardak suyu eline tutuşturdum. Orta büyüklükte bir tencereye su doldurup 

ocağa koydum ve kibrit kutusundan bir kibrit çöpü çıkartıp acele ile kutu 

üzerindeki fosfora sürter sürtmez kulakları sağır eden bir patlama meydana geldi. 

Öyle sıradan bir balon patlaması ve silah sesine benzer bir şey değildi. 

Yaşadığımız dokuz katlı apartman şiddeti yüksek bir deprem olmuş gibi 

sallanmıştı. Bir an elimde bir ağrı hissetim. Kulaklarım o yüksek sesi duymuştu 

ama sonrasında hiçbir şey duymamıştım. Mutfak kapısının devrilmesini, 

pencerelerin yerlerinden çıkıp sokağa fırlamasını da hayal meyal hatırlıyorum. 

Her taraf cam kırıkları ile dolmuştu. Yüzümde de acı hissedince banyoya doğru 

yöneldim. Tam oraya yönelmişken evimizin giriş kapısının menteşelerinden 

koparak düştüğünü ve karşı komşumuzun evininin kapısının da aynı şekilde 

yerinden sökülüp düşmüş olduğunu gördüm. Birden çocuklarım aklıma geldi ve 

onları bıraktığım yere doğru yöneldim. Algılama gücümü kaybetmiştim. Akşamın 

karanlığı kaybolmuş, tarifini yapamadığım bembeyaz bir aydınlık her tarafı 

kaplamıştı.  
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Üzerine bomba atılmış askerlerin sağa sola savrulması gibi üst katta ve alt 

katlarda bulunan insanların bağrışma seslerini az da olsa duyar gibi oldum. 

İnsanlar merdivenleri üçer beşer atlayarak kendilerini bir an önce binadan atma 

hengâmesi içindelerdi. 

Salona gittiğimde önce, “Çocuklar!” diye seslendim, kimse ses vermeyince, 

“Mehlikaaaa!” diye bağırdım. Yine ses veren olmadı. Mutfağa girdim. Masa 

devrilmişti. Raflarda bulunan bütün bardak ve tabaklar da parçalanmış ve her 

tarafa dağılmıştı. Yeniden avazım çıktığı kadar, “Mehlikaa, Nagehaaan!” diye 

bağırıyordum. Salona tekrar geçtim, salon da darmadağınıktı.  Yerdeki halı 

fırlamış tavana yapışmıştı. Duvarlardaki resim çerçeveleri yerinde yoktu. Klima 

dahi yerinden sökülmüştü ama duvardaki Allah ve Muhammed yazılı levhaların 

yerinde durduğunu fark edince içime bir ferahlık geldi.  

Çocuklarım ses vermiyordu. Son gücümle bir kez daha seslendim, 

“Nagehaaan, Mehlikaaa!” Çocuklarımı ben getirmiştim. Patlama olalı bir iki 

dakika olmuştu. Ne yaptığımı bilmez bir halde devrilen her eşyanın altına 

bakmaya başlarken, bir adamın beni kolumdan tutup arabaya götürdüğünü yarım 

yamalak hatırlıyorum. Kendimi bir arabanın içinde bulmuştum. Her şey bir anda 

olmuştu. Ve elime bir çocuğun elinin değdiğini hissettim. “Anne eline ne oldu?” 

sorusu beni rahatlatmıştı. Sonrasını hatırlamıyorum.  

Hastaneye kimin ya da kimlerin getirdiğini bilmiyorum. Küçük çocuğumun 

kafasına cam kırıklarının dolduğunu ve yirmiye yakın cam kırığını ameliyatla 

çıkarttıklarını sonraki zamanlarda bana söylediler. Benim de ellerimde biraz 

yanıklar olmuştu. Eteğim yanmıştı ama iç kıyafetimden dolayı vücudumun diğer 

kısmı az zarar görmüştü. Bir de o yıl kaliteli bir gözlük almıştım. Gözlerim ve 

kaşlarıma bir şey olmamıştı ama sıcağın tesiriyle olsa gerek gözlük 

çerçevesinden biri kulağımın arkasına sanki yapışmıştı.  
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Bütün bunlar yaşanırken eşim okulda, yeni gelen malzemeleri indirmekle 

meşgulmüş. Haberi alır almaz apar topar hastanenin yolunu tutmuş. Eşimin 

kendisini bu kadar eğitim işine vermesinden dolayı sitemim olmadı. Neticede ben 

de kendimi işime kaptıran birisiydim.  

Patlama haberi teyzeme de ulaşmış. “Farzona ve çocukları öldü.” dediklerinde 

teyzem yığılıp kalmış. O da benim gibi beş aylık hamileydi ve sonrasında 

karnındaki çocuğunu düşürmüştü. Ah benim Teyzem! Bizde de derler, “Teyze 

annenin yarısıdır.” Bu kadar üzüleceğini hiç tahmin etmezdim. Teyzemin yıllar 

sonra çocuğu hatta çocukları oldu ama karnında beş aylıkken kaybettiği 

çocuğunu asla unutmadığını söyler hep.  

Annem ve üvey babama da benim hastaneye hamilelikten dolayı getirildiğimi 

söylemişler ama hastane önündeki kalabalıktan pek de öyle olmadığını anlamış. 

Bulunduğum odaya giren annem benim neredeyse tanınmaz hale gelen yüzümü 

görünce dayanamayıp bayılmış. 

Patlamanın olduğu günün sabahında her zaman yaptığımız gibi ev ısınsın diye 

yemek pişirdiğimiz ocakları yanık vaziyette yani alevli bir şekilde bırakmıştık. 

Ayrıca salonda bir gaz sobası vardı, onu da açık bırakarak evden ayrılmıştık. Bir 

süre sonra merkezden gaz kesilmiş ve haliyle yanan her şey sönmüş ama gaz 

sistemi açık. Gaz tekrardan gelince evin içi gaz dolmuş ve ben de sistemi açık 

bıraktığımı aceleden unutup kibriti ateşleyince büyük patlama oldu. 

Yanık sonrası yirmi dört saatin çok kritik olduğunu, tek çare olarak 

Duşanbe‟deki yanık hastanesine gidilmesi gerektiğini doktorlar söylediler. Bu 

teklif üzerine beni bir battaniye içinde sedye üzerine koydular. Beni taşıyan araba 

sürekli sarsılıyordu ve yollar da oldukça kötüydü. Hamile olduğum için ağrı kesici 

verilmedi ve acılar içinde kıvrana kıvrana hastaneye götürüldüğümü hatırlıyorum. 

Yanık hastanesinde kadın-doğum, kulak-burun-boğaz ve yanık uzmanı 
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doktorlarının hepsi beni bir bir muayene ettiler. Kulak zarımın patlamamasına 

şaşırdılar.  

Ya çocuklar? Mutfaktaki çocuğumda en küçük bir yaralanma dahi olmadı. 

Salondaki çocuğum ise beyin travması geçirdi ve iki hafta boyunca yatakta sırt 

üstü yatar vaziyette kaldı. Gerek annemin yardımı, gerekse arkadaşlarımızın 

yoğun ilgisiyle çocuklar kendilerini toparladılar. 

Bu satırları okuyanların aklına ilk gelen soru şu olacaktır: “Tamam bir gaz 

patlaması olayı yaşanmış ama hiç mi koku almadınız?” Almadık; çünkü gaz 

dağıtım yapan kurum maliyeti düşürmek için sarımsak kokusuna benzer kokuyu 

gaz borularına ilave etmemiş. O yıl birçok yerde doğal gaz patlaması olmuş. 

Patlama sebebiyle bazı evlerin tavanının olduğu gibi aşağı kata indiği, insanların 

camdan fırladığı, hatta ve hatta fırlayan cam parçasının karşı binada yatan 

adamın kalbine saplandığı gibi vakaların da olduğunu duymuştuk.  

Kaza sonrası çocuklarımı ancak üç hafta sonra görebildim. Yüzümün 

şişkinliğinden, dudaklarımın kararmasından ve saçlarımın olmamasından dolayı 

çocuklarım şaşkındılar uzun süre bana yaklaşmadılar. Belli bir iyileşme sonrası 

arkadaşlar Türkiye‟ye gitmemiz için ısrar ettiler. Sevdiğim ülkeye bu defa yaralı 

olarak gittim. Şu an kapatılan veya birileri tarafından el konulan bir hastanede 

benimle çok ama çok ilgilendiler. Türkiye‟de fazla kalmadık. Çünkü bizi bekleyen 

öğrencilerimiz vardı. Tacikistan‟a döndük. 

Duvarda düşmeden kalan Allah ve Muhammed yazıları kulaktan kulağa 

duyulmuş. Namazın öneminden bahsettiğim arkadaşım: “Hocam, sürekli 

namazın güzelliğinden, koruyuculuğundan bahsediyordun, bizzat anladık ki 

namaz kılmamız gerekir.”  Annem de, “Kızım bu olayı bu kadar kolay atlatmanız 

sizin namazlarınızdan dolayı olmuştur.” dedi ve sonraki günler de kendisi de 

namaz kılmaya başladı. İşte Türkiye'de güzel insanların sayesinde tanıştığım 
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namaz kilometrelerce uzaktaki annemin de artık yerine getirmeye başladığı bir 

ibadet olmuştu. Ne kadar sevinsem, o arkadaşlarıma ne kadar dua etsem azdır. 

Kazanın olduğu günün sabahını anlatmamda fayda var. Şöyle ki, okulda 

toplantımız vardı. Toplantıya katılan bazı arkadaşlara Ashabı-ı Bedir okuma 

teklifinde bulunmuştum ve hep birlikte okumuştuk. Her zaman okuduğumuz bir 

şey değildi, içimden gelmişti. Hatta o gün namazın önemini bir arkadaşa 

anlatmaya çalışmıştım. Soğuk suyla abdest almanın zorluğundan dolayı 

namazını aksatan bir arkadaşıma sitemim olmuştu. O gün çok dua etmiştik. Ben 

kurtuluşumuzu o gün ettiğimiz dualara bağlıyorum. Allah‟ıma binlerce şükürler 

olsun. 

Yıllar çabuk geçti, 2009 yılında eşime, Hizmet Hareketi tarafından Brezilya‟da 

açılan bir okulda idareci olarak görev yapması teklif edildi. Hiç tereddüt etmeden 

kabul ettik ve Brezilya‟ya giderken eşimin de benim de kafamızda hiçbir soru, 

tereddüt; içimizde bir beklenti yoktu. “Nasıl bir yerdir; ülkenin kültürü, insanları, 

iklimi nasıldır ve kaç para maaş alacağız?’’ gibi sorular aklımızın ucundan bile 

geçmedi. Sadece yeni bir ülkede hizmet edecek olmanın kıpır kıpır heyecanı 

vardı içimizde. Artık ben de yıllardır dünyanın her kıtasında sırf barış içinde daha 

güzel bir dünya için, birçok zorluğa göğüs gererek hizmet eden Türk öğretmenler 

gibi ülkemi terk ediyor, gurbete yelken açıyordum. Biri yeni doğmuş üç 

çocuğumla yola düştük. Kırk saate varan bir yolculuk sonrası yepyeni bir ülke, 

yepyeni bir kültürle karşılaştık. Dil farklı, din farklı, giyim farklı, yeme içme 

farklıydı. Kalacak bir yeri hemen bulamadık. Yıllar önce Tacikistan‟da 

yaşadığımız gibi bekar öğretmenler kaldıkları yeri boşalttılar, o evde kalmaya 

başladık. Daha tam yerleşmemiştik ki, eşimin kısa dönem olarak askerliğini 

yapma tarihi geldiği için iki aylığına Türkiye‟ye gitti. 
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Üç çocuğumla baş başa kalmıştım. Her sabah küçük çocuğumu kreşe ve iki 

büyük çocuğumu da okula götürdükten sonra her gün iki saatliğine bir hocadan 

Portekizce ders almaya başladım. Ev işleri meşguliyetinden arta kalan zaman 

diliminde sadece ve sadece Portekizce öğrenmeye odaklandım. Brezilya; 

Tacikistan‟a göre çok daha pahalı bir yerdi, maddi imkanlarımız sınırlıydı. Kursa 

iki ay devam ettim ve sonrasında Portekizceyi konuşmaya ve yazmaya 

başlamıştım. Bu kadar kısa süre içinde dil öğrenme işini nasıl başardığımı merak 

edenler olacaktır. Şöyle ki, kendimi sürekli motive ettim. Geceleri durmaksızın 

yazdım. Bütün okuma ve konuşma parçalarını satır satır, noktasına virgülüne 

kadar yazdım ve daha sonra da öğrendiğim kelimelerle yeni okuma parçaları 

ürettim. Ve öğrendiklerimi çarşı pazara gittiğim zamanlarda kullanmaya çalıştım. 

Dil öğrenme macerası yaşayanlara abartılı gelebilir ama günde üç dört paragraf 

yazıyor ve yazdıklarımı ders veren hocama gösteriyor, hocam da gerekli 

düzeltmeleri yapıyordu. O günlerde beynimin zonkladığını hissederdim. 

Yazmaktan dolayı kalem tutan parmak uçlarımın nasırlaştığını söylesem 

abartmış olmam. Ayrıca kendimi çalışmaya o denli kaptırmıştım ki on kilo verdim.  

Dil öğrenmede dinleme bir yere kadar hatta okuma da bir yere kadar, ama 

yazma çalışmasında hem üretme var hem okuma var. Dil, odaklanmayı ve ciddi 

anlamda çalışmayı ve sonrasında öğrendiklerini kullanmayı gerektiriyor.  

İki ay sonunda Brezilyalı arkadaşlar edindim. Onları evime davet ettim. 

Elimden geldiğince yemek hazırlayıp ikramlarda bulundum. Yemek ve kahve 

sohbetleri esnasında uzun sohbetler etme imkânım olmuştu. Brezilya‟da beş yıl 

kalıp da dili konuşamayanlar, benim kısa bir sürede yeni bir dili öğrenmeme 

hayret etmişlerdi. Eşim de askerden dönünce çok şaşırdı. Tacikçe, Özbekçe, 

Rusça, Türkçe, İngilizce ve Farsçadan sonra Portekizceyi de dil listeme 

eklemiştim. Irak‟a geçtiğimde bu dillere Sorani Kürtçesini de ekleyecektim. 
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Eşim eğitim dili İngilizce olan bir okulda çalışmaya başladı. Hem idarecilik 

yönünü hem de öğretmenlik tecrübesini burada değerlendirmek istedi ama 

Brezilya sağlığı için iyi gelmemeye başlamıştı. Nem oranı yüksek olması 

sebebiyle tansiyon ve şeker hastalığı ortaya çıktı. Ayrıca ayaklarında uyuşukluk 

başlamıştı. Bir buçuk senenin sonunda sağlığı için daha uygun bir ülkeye yani 

Irak‟a gitmemiz konusunda teklif aldık. 

2010 yılı mart ayında Irak‟a geldik. Irak‟a gelmemizin en büyük sebebi 

Türkiye‟ye yakın olmasıydı. Eşim rahatlıkla doktora gidebilecekti. İki sene 

dolmadan yeniden bir ev kurmamız gerekiyordu. Yine karşımızda dili kültürü, 

hayat tarzı ve ekonomisi ile yepyeni bir ülke vardı. Irak'ın sıcak ve kuru iklimi 

eşime iyi gelmişti ama evlerin standardı çok düşüktü. Sık sık yaşanan elektrik ve 

su kesintisi bizi yorsa da ona da alışmıştık. Bazen yaşanan zorluklar kişinin o 

beldeyi daha çok sevmesine sebep olabiliyor. 

Irak‟ta okullarda öğretmenlik yapmaya başladım. Yüzlerce öğrenci ile muhatap 

oldum. Güzel komşular ve arkadaşlar edindim ve bulunduğum şehirlerde 

unutamadığım yardımlar gördüm. Tacikistan‟da yaptığım gibi burada da her yıl 

öğrencileri ve velileri Türkiye‟ye götürdüm. Hayatımın en güzel gezileriydi. Bu 

süreçte eşimin ailesini de yakinen tanıma imkânım oldu.  

2013 yılı benim ve ailem için zorlu geçen yıllardan biri olmuştu ki anlatmadan 

geçemeyeceğim. Eşim Çin‟de açılacak bir okul için danışmanlık vazifesiyle 

görevlendirilmişti. Yine çocuklarımla yalnız kalmıştım. Bir yandan ev işleri, bir 

yandan yapılması gerekli alışverişler, bir yandan da çocukların bitmeyen 

meseleleri beni adeta bunaltıyordu; ama hep tevekkül ettim, duaya sarıldım ve 

asla mücadele etme hissini kaybetmedim. Yaşadığım bütün olumsuzluklardan 

ders çıkardım. Eşim bir yıl sonra Çin‟den dönmüştü ama hastalıkları ciddi 
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boyutlara ulaşmıştı. Şeker hastalığı ayağında ciddi yaralar oluşturmuş hatta 

ayağı kesilme riski ile karşı karşıya kalmıştı. Şükür ki ayağından küçük bir 

parçanın kesilmesi ile kalıcı bir sakatlıktan kurtuldu. 

Hiçbir meşguliyet ve sıkıntı beni akademik çalışmalardan vazgeçiremedi. 2016 

yılında İngilizce Eğitim Bilimlerinde doktoramı bitirdim.  

Dokuz yıl süren Irak hayatım başlı başına anlatmam gereken bölüm 

olduğundan şimdilik bu kadarla iktifa ediyorum. 

Erkek kardeşim satırlar arasında kayboldu diye düşünüyorum. Bir nefeslik de 

onu anlatmam lazım. Üvey kardeşim Behnan‟a lise ve üniversite hayatı boyunca 

maddi ve manevi olarak yardımcı olmaya çalıştım. Behnan Tacikistan‟daki Türk 

okullarından mezun olduktan sonra İstanbul Teknik Üniversitesini tercih etti. 

Üçüncü sınıfta iken 2016 yılında Türkiye‟de yaşanılan ne olduğu belirsiz bir darbe 

girişimi sonrası binlerce insan gibi o da tutuklandı. Suçu “Hizmet Hareketi” ne ait 

evlerde kalmak, birlikte pilav yemek ve kitap okumakmış. Tutuklanma yazısı 

Türkiye Büyükelçiliği tarafından anneme gönderilince annem çok üzüldü. Yazıda, 

“Oğlunuz Behnan Türkiye’de terör faaliyetlerine katılmış olduğundan, Türk 

emniyet güçleri tarafından gözaltına alınmıştır.” deniliyordu. Behnan gibi birçok 

Orta Asyalı öğrenci de bu tutuklama ve hapis cezalarından nasiplerini alırlar, bazı 

öğrenciler de sınır dışı edilir.  

Behnan dört ay hapis yattı. Hapishane sonrası ev bulmakta çok zorluklar 

yaşadığını, hiç arzu etmediği evlerde kalmaya başladığını üzülerek telefonda 

sürekli bana anlattı. Bin bir kargaşanın, kaosun ve saçma sapan işin içinde bir 

türlü üniversiteden mezun olamadı. Bu satırların yazıldığı yıl olan 2019 yılında 

hala Behnan dört yıllık üniversiteyi altıncı yıla uzatmadan bitirmenin mücadelesini 
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veriyor. Halbuki çok zeki ve çalışkan bir öğrenci idi. Eğitimini tamamlaması için 

elimden geldiğince kardeşime para göndermeye çalışıyorum. Kardeşim ve 

yapılanlar hakkında söyleyeceklerim elbette çok ama biz aldığımız terbiye gereği 

yönetenlere karşı saygımız vardır. Onlar hakkında ileri geri konuşmamız söz 

konusu değildir. Ama anlayamadığım bir şey var; hayatında annesine, babasına, 

öğretmenlerine, arkadaşlarına, komşularına bir kez dahi olumsuz bir davranışta 

bulunmamış birisine nasıl “terörist” damgası vurulur; şaşkınım.  

Kardeşim çıkamamıştı ama 15 Temmuz‟dan sonra binlerce insan Türkiye‟yi 

terk etmeye başladı. Bulunduğum şehre gelen bir arkadaş beni çok etkiledi. Bu 

arkadaşın eşi Azerbaycan‟da kanserden vefat etmiş ve sonrasında Türkiye‟ye 

gitmiş ama 2016 yılında hakkında tutuklama kararı çıkınca bulunduğumuz şehre 

tek başına gelmişti. Çeşitli sebeplerden dolayı üç çocuğunu getirememişti. Bu 

hanımefendinin dik duruşu ve azminden bir şey kaybetmemesi beni çok etkiledi. 

Psikoloji dalında yüksek lisansını yapmıştı. Zulüm ortamında insanların ne 

yaşadıklarını ve ne hissettiklerini iyi bilen biriydi.  “Bu mağdurlar için neden biz de 

bir şeyler yapmıyoruz? Neden bunların sesini duyurmak için bir çalışma içine 

girmiyoruz?” diye kendimizi sorgulamaya başladık.  

Bu sorgulamalar bizi birlikte çalışmaya götürdü. Ülkesinden geri dönmemek 

üzere ayrılan yirmiye yakın yetişkin erkek, kadın ve onların çocuklarıyla görüştük. 

Bu insanların, hazırladığımız küresel ölçekli sorulara verdikleri cevapları analiz 

ettik.  Çıkan sonuçlar bizi de şaşırtmıştı. 

Çocuklarla ilgili bariz şekilde öne çıkan sonuç ise polis korkusuydu. Her türlü 

siren sesi çocukları tedirgin ediyordu. Aslında bu sadece çocuklarda değil, 

yetişkinlerde de tespit ettiğimiz bir durumdu. Siren sesi kalp çarpıntısının 

artmasına, aşırı terlemeye ve paniklemeye sebep oluyordu. Diğer bir tespitimiz 
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ise ekonomik sıkıntı içine düşen insanların ağır travma geçirmiş olmaları hatta 

birçoğunda bu travmanın devam ediyor olması idi.  

Bir başka tespitimiz ise bazı travmaların atlatılamaması idi. Mesela 

görüştüğümüz bir hanımefendi sadece bir gün nezarethanede kalmış ama o 

günden sonra günlerce kusmuş. Artık orada ona ne söylendiyse ciddi anlamda 

korkmuş. Bu sebeple vücudu yemek kabul etmemiş ve sürekli kilo kaybı 

yaşamış.   

Tutuklanma, gözaltı veya hapis süreci yaşayan insanların aşırı endişelenme 

psikolojisini aynı tazeliği ile yaşıyor olmaları da çok önemli bir husustu. Çünkü bu 

insanların değerlerine bir nevi tecavüz edilmiş ve hayatlarında belki de 

ağızlarından kötü bir kelime çıkmamış bu insanlar akla gelmeyecek hakaretlere 

maruz kalmışlardı.  Ciddi stres altında yaşayan bu insanların çeşitli hastalıklara 

daha kolay yakalandıkları dikkat çekici bir durumdu ama bunun üzerine detaylı 

bir araştırma yapma imkânımız olmadı.  

Mülakat yaptığımız bir kişi ise bize bakıyor, rengi sararıyor, beyazlıyor ve 

bayılıyordu. Bu arkadaşla mülakatı tamamlayamadık. Görüştüğümüz insanların 

psikolojileri hiç iyi değildi maalesef. 

Türkiye‟de yaşanılan bir olayı dinlediğimde günlerce kendime gelemedim, hala 

aklıma geldikçe içim parçalanır. Beş yaşındaki çocuğun anne ve babası hapse 

atılır. Çocuğu dede ve ninelerine vermezler ve onu da yetimhaneye gönderirler. 

Babaannesi günler sonra çocuğu bulur ve uzun mücadeleler sonucunda yanına 

alır ama çocuk konuşmaz. Haftalar sonra çocuk konuşmaya başlar ve, “Beni 

orada teröristin çocuğu diye çok dövdüler.” der. 

Bu ve benzeri yaşanmışlıkları duyurmak için böyle bir araştırma işine girdik ve 

sonrasında araştırmamızı Avrupa ülkelerinin birinde sunma imkânımız oldu. Tabi 

vize almamız kolay olmadı.  Şayet ben başka bir ülke vatandaşı olsaydım veya 
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daha sağlıklı bir yerde kalsaydım mutlaka ama mutlaka “TED Talk” gibi 

konuşmalar yapmanın mücadelesini verirdim. Bu işin öncesini ve sonrasını var 

gücümle dünyaya anlatırdım. Bunu bir vefa borcu olarak görüyorum. Bu insanlar 

bana ve birçok arkadaşa yıllarca yardımcı oldular, iyi bir insan olmamız için 

çalıştılar, kendi öz değerlerimizi tanımamıza vesile oldular. Sadece dünyamızı 

değil belki ahiretimizi de aydınlattılar. Ve şimdi de bizim bu mağduriyetleri 

yaşayanlara yardımcı olmamız lazım. Yani özetle anlatılacak çok şey var. 

Bu arada eşimin yıllarca arkadaşlarıyla hizmet ettiği Tacikistan‟daki okulların 

2015 yılında Tacikistan devletine devredilmeye başladığını duydum. Oysa ne 

demişti o zamanın Türkiye  Cumhurbaşkanı, "Tacikistan'da yirmi yıldır faaliyet 

gösteren Tacik-Türk okullarını ve bu okullarda okuyan gençlerimizi, Türk-Tacik 

dostluğunun en güçlü teminatı olarak görüyoruz." Fakat sonra gelen 

Cumhurbaşkanının elinin uzandığı ülkelerdeki Hizmet Okulları‟nı kapattırmaya 

çalıştığını, ve o sözleri söyleyen eski Cumhurbaşkanı da sessiz kalarak bu işe 

destek olduğunu hazmetmek mümkün değil. 

Türkiye‟de yaşanılan olaylardan dolayı aile olarak biz de Türkiye‟ye 

gidemiyoruz. Özellikle eşimin Hizmet Hareketi‟ne ait okullarda çalışmış 

olmasından dolayı başına bir şey gelmesinden çekinmekteyiz.  

Bu satırları yazdığım tarih 2019 yılının temmuz ayıdır. Çocuklarım Nagehan on 

altı, Mehlika on dört ve Aslı da on bir yaşındadır. Bu çocuklar da üç yıldan beri 

ülkelerine gidemiyor. Nagehan‟ın hayali Türkiye‟de tıp fakültesi okumaktı. Başarılı 

bir öğrenci ama maalesef Türkiye‟deki Milli Eğitim Müdürlüğü ve Yüksek Öğretim 

Kurumu, şu an bulunduğu ülkedeki okulun Türkiye‟de diploma geçerliliği 
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olmadığından dolayı, Türkiye'de eğitim almasının mümkün olmadığını söyledi. 

Oysa şu an devam ettiği okul, uluslararası onaylanmış ve müfredatı da zengin bir 

eğitim kurumudur. Lakin bir kez damgalanmıştır. Nagehan‟ımı bu durum çok 

üzüyor.  

Çocuklarım üç yıldan beri en yakın akrabalarını görememenin verdiği bir 

gerginlik de yaşamakta ve bu tür engellemeler çocukların psikolojilerini oldukça 

etkiliyor. Çocuklarımı motive etmeye çalışmaktan başka elimden bir şey gelmiyor. 

Nagehan lise ikinci sınıfta, SAT sınavından 1250 almıştı. İnşallah dördüncü sınıfa 

geçince daha yüksek puanlar alacağını düşünüyor ve başka ülkelerde dünyanın 

en başarılı üniversitelerinde ona başka kapılar açılacağı umudunu taşıyorum. 

Bu arada bugünlerde çok şikâyet duyuyorum. Hizmet Hareketi‟ne içten ve 

dıştan bazı eleştiriler var. Haklı da olabilirler. Eleştiriye açık olmalıyız. Ama ben 

bir bardak suyun nasıl içileceğini bile bu insanlardan öğrendim, dolayısıyla bu 

insanları eleştirmeyi kendime yakıştıramıyorum. Bu insanlardan hayatını 

kaybeden çok insan oldu. Hayatını kaybeden insanlar içerisinde bizlere çok 

emeği geçen insanlar vardır. Bazen eleştirince herkesi eleştirmiş oluyorsun. 

Ölenlerden hakkını helal et diyemezsiniz. Ne olacak? Bir de eleştiriler çok kırıcı. 

Eleştiriler yapıcı olmalı. Hakaretvari olanlar var. Türkiye‟de insanlar bir şekilde 

dini-diyaneti duyuyorlar veya eğitimini alıyorlar ama bizim gibi yarım yamalak 

duymuş veya hiç duymamış insanlar da var. İmansız olmanın ne demek 

olduğunu az çok bilenlerdenim. Yaşamayan asla ve kat'a anlamaz. Yani imansız 

ölmek ne korkunç şey değil mi?  Ben bunu eşime dahi anlatamıyorum. 

Çocuğuma dahi anlatamıyorum. Çünkü onlar hep inançlı bir ortamda doğdu. 

Annesi olmazsa dedesi, dedesi olmazsa ninesinden imana ait bir şeyler 

alabildiler. Benim gibi insanların üzerinde Hizmet'in çok emeği var. Kiminin 

parası, kiminin emeği, kiminin gözyaşı ve duası… Her şeye ama her şeye 
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rağmen bu insanlar hakkında ileri geri konuşmamak lazım. Tüm yapıyı yerden 

yere vurmamak lazım.  

Hizmet Hareketi‟nin kaç tane insanın hidayetine vesile olduğunu bir düşünün. 

Bir insanı bir yerden alıp bir başka noktaya taşımak ciddi emek ister. Bu 

arkadaşlardan Allah ebeden razı olsun. Şöyle olsaydı, böyle olsaydı demek bize 

bir şey kazandırmaz. Bir yanlışlık varsa elimizden geldiğince düzeltmeye 

çalışmalıyız. Arkadaşlar benim yanımda eleştirmeye başlayınca, yanımda 

konuşmamaları için uyarıyorum. Biz birbirimizi sevmeliyiz, uhuvvet içinde hareket 

etmeliyiz. Rabbim vefat edenlere gani gani rahmet eylesin.  

Ben her gün Rabbime şükrediyorum. Türk arkadaşlarıma özellikle teşekkür 

ediyorum. Bu Hizmet'e emek verenlere teşekkür ediyorum. Bu Hizmet‟te 

koşturanlara teşekkür ediyorum. İyi ki de bizim için fedakârlık etmişler. İyi ki de 

Nijerya‟ya, Tanzanya‟ya, iyi ki de Tacikistan‟a, iyi ki de Moritanya‟ya ve iyi ki de 

dünyanın her tarafına gitmişler. Gitmeselerdi bu insanlar ahirette onların 

yakasına yapışacaktı belki de… Türkiye‟de kalıp devlette çalışıp öyle tembel 

tembel otursalar mıydı? Hiçbir şeye karışmasalar mıydı?  Bunları unutuyoruz. Bu 

kadar zulme maruz kaldığı halde hemen hiç kimse bu hareketin içinde bulunduğu 

için pişman değil, olmasınlar da. Dertlenmeye devam etsinler. Ne kadar 

dertlenirlerse o kadar çok insanın sonsuz mutluluğuna vesile olabilirler. 

Zülal‟in hal ve davranışıyla tanımaya başladığım bu Hizmet'in içinde uzun 

yıllardan beri bulunmaktayım, dolayısıyla çok insan tanıdım. Yaptıkları kişisel 

bazı hatalardan başka kötü işlerine şahit olmadım, herhangi bir kötü niyet 

sezmedim. Her daim güzel düşündüler, güzel yaşamaya çalıştılar.  

Diyeceğim şu ki, bir yer tıkandı mı başka bir yol açmaya bakmak lazım. Belki 

de Hizmet Hareketi‟nde bulunan insanların başına gelenler yaşanılacak daha 

güzel günlere, yapılacak daha güzel işlere zemin hazırlıyor olabilir. Belki bu işler 

hem bizi hem bizim çocuklarımızı kamçılayacak ve daha güzel işler yapacağız.  
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Ayrıca ben şunu gördüm; yurt dışında eğitim alan çocuklarımızın vizyonu daha 

geniş. Çocuklarımız bir şehirden başka bir şehre, bir ülkeden başka bir ülkeye 

nasıl geçileceğini biliyor. Biliyorlar ki bir ülkeye gidildiği zaman o ülkenin dilini 

bilmek gerekir, biliyorlar ki yaşadıkları ülkelerde kendi değerlerini kaybetmeden o 

ülkeye entegre olmak gerekir. Ve bizim çocuklar farklı kültürdeki insanlarla bir 

arada yaşamayı öğreniyorlar. 

İfade etmeye çalıştığım gibi ben şimdiye kadar bu Hizmet‟te kötü bir insanla 

asla karşılaşmadım. Hiç kimsenin benim kalbimi kırdığını hatırlamıyorum. Hayat 

bu, bazı insanlarla yıldızlarınız barışmaz, anlaşamayabilirsiniz. Ama okuyuculara 

şunu bütün samimiyetimle söylüyorum ki benim karşıma fena diyebileceğimiz bir 

insan çıkmadı.  

Yıllar önce, 2000 yılında arkadaşlarımız hakkında bir şiir yazmıştım, adına da 

“Melekler Topluluğu” demiştim. O zaman yaz okulunda, Beşiktaş‟taydım. O şiirde 

bu insanlara ne kadar borçlu olduğumu anlatmıştım. Bu insanlar benim doğum 

günümü unutmadılar, hasta olduğumda hep yanımda oldular, sıcak çorbamı 

pişiren bu insanlardı, ilacım da bu insanlar oldu. Ben mutlu olayım diye sınırlı 

bütçeleriyle Beşiktaş‟taki pastaneden bana küçük küçük poğaçalarla sofra 

donatmalarını nasıl unuturum? Yine ben seviyorum diye peynirli, salamlı poğaça 

almayı unutmayan da bu insanlardı. Bu insanları ben nasıl unuturum? Bunları 

çok sevdiğim annem bile yapmadı.  

Bakın size bir şey daha anlatayım. Mezuniyetime birkaç gün kalmıştı. 

Beşiktaş‟ta bir arkadaşla birlikte yürürken bir mağaza vitrininde çok güzel bir 

ayakkabı görmüştüm. Almaya o an param yetmemişti. İki gün sonra o arkadaş bir 

paketle karşıma çıkıp o ayakkabıyı bana hediye etmişti. Nasıl unuturum o 

arkadaşımı? Üstelik bu arkadaşın da maddi gücü yerinde değildi. Ama almıştı 
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işte! Başka insanlar da bunu mutlaka yapar ama ben bu insanları böyle tanıdım. 

Bunları neden anlatıyorum biliyor musunuz? Ben size Hizmet ve hizmet insanını 

anlatmaya çalışıyorum. Hizmet insanı, evde pişirilen yemek yetmediğinde sizi 

kendi nefsine tercih edip az yemekle yetinen, hasta olduğunuzda size sevdiğiniz 

yemeği yapan ve sizi dualarının içine katan, yağmurlu bir havada bir yerden bir 

yere evinizin taşınmasına yardım eden ve sonrasında bir teşekkürünüzle mutlu 

ayrılan, uzak diyarlardaki birinin kalp ağrısını kendi kalbinin ağrısı gibi hisseden, 

duyguları çok yüksek, yaptıkları fedakarlıkları sizinle arkadaş oldukları için değil 

veya sizin kaşınıza gözünüze aşık oldukları için değil de sadece Allah rızası için 

yapan, aklını ve kalbini kullanarak bir hedefe kitlenen bu güzel insanlar 

topluluğuna nasıl dil uzatır nasıl laf söyleyebilirim?  

Aynı evi paylaştığımız bu arkadaşların evimizde çamaşır makinesi yokken 

başka bir arkadaşın evine çamaşırımı götürüp yıkamalarını, kurutmak için 

balkona asmalarını, kuruyan çamaşırlarımı toplayıp katlamalarını ve odama 

koymalarını da nasıl unuturum? Bunlar küçük gibi gözükebilir ama ben bunları 

hep hatırlarım. 

İstanbul‟da bir yurtta kaldığımı belki yazmadım. Bir yıl kadar yurt hayatım 

olmuştu. Her zamanki gibi yoğun ders çalıştığım günlerden biriydi. Gece yarısı bir 

arkadaşımın bana, “Sen ders çalışıyorsun, tez acıkırsın.” deyip defalarca tost 

getirmesini asla unutamam. Bunlar unutulacak gibi değil.  

Zülal‟i birkaç defa andım. Evlenmiştim ve çocuklarımla beraber Zülal‟le bir 

araya yine geldik. Artık doktor olmuştu. Bizi evinde misafir etti. Yanımda 

kayınvalidem de vardı. Aile üyelerimizin hepsine hediyeler almıştı. Hatta fazladan 

hediye alıp, “Bunları da gittiğiniz yerdeki arkadaşlara verin.” demişti. Rahmetli 

kayınvalidem o yıllarda kanserdi. Zülal daha sonraları defalarca kayınvalidemi 

aramış. Bunları nasıl unutabilirim? Bu insanların benden hiçbir beklentisi yoktu, 
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benden hiçbir şey de istemediler zaten. Sadece Allah rızasını gözeterek benim 

gibi insanların elinden tutmaya çalışıyorlardı. 

Bunları neden sona sakladım bilmiyorum ama anlattıkça hatıralarım bir bir 

ortaya çıkıyor. Küçük bir hatıramı daha anlatayım: Bir gün okula giderken helvayı 

sevdiğimi söyledim. Yanımdaki arkadaşlardan biri öğle arası eve gidiyor ve 

benim için o tatlıyı hazırlayıp bırakıyor. Neden, “Farzona’nın canı çekmiş.” diye. 

Soruyorum, "Bu insanın benden alacağı bir şey mi vardı?” 

Bu arkadaşların yaptıklarının hangi birini anlatayım. Beni yolcu ettikleri 

günlerde ağır valizleri taşıyan bu arkadaşlardı.  

Bunların hepsi İzmir‟de de oldu, Edirne‟de de oldu ve çok sevdiğim Beşiktaş‟ta 

da oldu.  

1999 yılında Türkiye‟de başörtüsü problemi olmuştu. Kaldığımız öğrenci evleri 

diğer adıyla dershaneler kapanmıştı. Kitap okuma programları yapılmadığı, 

Hizmet‟e yine böyle yüklenildiği zamanlardı. Bizleri esnafların evlerine dağıttılar. 

Beni bir abla evine aldı. Gece kavga-gürültü duydum. Sabah kalktığımda ablanın 

yüzü gözü morarmıştı. Benden özür diledi, “Kusura bakma eşim akşam biraz 

içmiş; seni de rahatsız ettik.” dedi. Ne diyeceğimi bilemedim. Anladım ki eşi 

Hizmet‟e karşı biriymiş ve bizlerin misafir edilmesinden rahatsızlık duyuyormuş. 

Hayat işte! Size şunu diyeyim: Tacikistan‟da boşanmak bir dakikalık iş. Her 

tarafta babasız, annesiz çocuklar dolu. Boşanmak nedir ki? Ben de zaman 

zaman küçük de olsa evlilik problemi yaşadım. Ama her zaman bu ablayı 

hatırlarım. Kendi kendime, “Benim eşim ne içki ne sigara içiyor, hiçbir kötü 

alışkanlığı yok.” deyip kendimi toparladığım çok olmuştur. İşte huzurlu ve mutlu 

bir yuvamın olmasını bile bu Hizmet'e borçluyum. 

14 Ağustos 1999'da Tacikistan‟a gitmiştim. Üç gün sonra İstanbul ve İzmit‟te 

büyük bir deprem olmuştu. 20 Ağustos'ta benim doğum günümdü. O gün 
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arkadaşlarım hem İstanbul‟dan hem İzmit‟ten doğum günümü kutlamak için 

aradılar ki o arkadaşların evleri yıkılmıştı. Bir şekilde telefon bulmuşlar ve benim 

doğum günümü kutlamışlardı, çünkü biz doğum günlerimizi kutlamak için 

birbirimize söz vermiştik. Aradan yirmi yıl geçti ve biz hala görüşürüz. Bu 

arkadaşlar beni kendi şehirlerine de götürdüler. Hep sahip çıktılar.  

Tabi devir değişti. 2016 yılından sonra biz de bu arkadaşlara bir şekilde yardım 

ettik. Bu arkadaşlardan biri, “Farzona yıllar sonra senin bize el uzatacağın, bizim 

bu durumlara düşeceğimiz ve senin de yanımızda olacağın hiç aklıma gelmezdi.” 

dedi. Şükür Allah‟ıma bize imkân verdi. O arkadaşları nasıl yalnız bırakırdım? 

Onlara farklı yollarla yardımcı olabildik. Keşke daha çok yardımcı olabilsek! Bize 

de vazife düştü, Rabbime şükürler olsun!  

Yıl 2019 bu arkadaşlardan birisiyle görüşüyoruz. Hapiste yatıp çıkmış. Bana 

soruyor, “Bakın siz uzaklardasınız, garipsiniz. Ġhtiyacınız varsa lütfen söyleyin.” 

diyor. Bu arkadaş gazeteci ve yazar. Bir köyde yaşıyorlar. Biraz hallerini çiftçilikle 

düzeltmişler. Bu arkadaşların Allah sayılarını artırsın.  

Bu insanları model alarak ben de onlar gibi koşturmaya çalıştım. Bu arkadaşlar 

benim gibi sivri yanları olan birisine sabırla yaklaşarak değiştirdiler. Kirpi gibi 

dikenleri olan birisine yaklaşmasını bildiler. Yani dikenli bir ağacı usulüne göre 

budamasını bu insanlar bildiler.  Beni hiç yarı yolda bırakmadılar.  

Bugünlerde çevremle hatta eşimle de tartıştığımız çok oluyor. Ben biraz önce 

anlattıklarımı arkadaşlara da anlatıyorum.  

Evet… Türkiye‟deki ve ülkesine gidemeyen yurt dışındaki insanların ciddi 

mağduriyetleri var. Daha önce yazdığım gibi çocuğumun hayali Hacettepe Tıp 
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Fakültesi‟nde okumak. Yapamayacak biliyorum. Ama inanıyorum ki Allah başka 

kapılar açacak.  

Beşiktaş otobüs yolculuklarımın birinde “Sonsuz Nur”u bitirmiştim. Bitirince 

şöyle denize doğru baktım sonra gözlerimi kapatıp düşüncelere daldım. 

Efendimiz'i (SAV) düşündüm, “Efendimiz iyi ki seni tanıdım.” dedim. Benim 

çevremdeki arkadaşlarımın neredeyse hepsinde Efendimiz'e (s.a.v) karşı çok 

büyük bir sevgi vardır. Alemlerin O'nun için yaratıldığı Efendimiz (s.a.v)... 

Sünnetlerini yerine getirerek günlük hayatımız içerisinde hiç unutmamaya 

çalışırız O'nu. Bize Efendimiz'i bu denli tanıtan ve sevdiren de Muhterem 

Hocamız'dı.  

Tacikistan‟da da Hizmet‟e medya kanalıyla atıp tutuyorlar. Annem geçtiğimiz 

günlerde Tacikistan‟dan aradı, “Kızım burada Fethullah Gülen’in kitapları var, ne 

yapalım?” diye sordu. Ben de, “Anne sen bilirsin.” dedim. “Ama kızım ben bu 

kitapları nasıl atarım? Elimde 'Nûr-i Âbâdî' kitabı var. Ġçinde Allah, Peygamber 

yazıyor. Ben bunları atamam.” dedi. 

Bu süreçte arkadaşlara şöyle diyorum: Herkes yanlış yapmış olsa da ben bu 

Hizmet‟e birçok şey borçluyum. Ben Efendimiz'i Hoca Efendi‟den öğrendim… Bu 

insanlar beni Efendimiz'e götürdü.  

İnsanız, hepimiz yanlış yapabiliriz. Bu yanlış deyip bütün camiayı kötüleyip 

çöpe atamam. Buna ister Hizmet deyin, ister başka şey deyin. Ben bu Hizmet'i 

çok seviyorum.  Şimdi ben kırk yaşındayım ve anneyim ama Allah‟ım sen benim 

ömrümden al ve bu insanın ömrünü uzat diye dua ettiğim çok olmuştur. Ayrıca 

hacet namazı kılıp, “Allah’ım bu da hocamızın haceti; hocamıza sağlık sıhhat 

ver.” diye sık sık dua ediyorum. Çünkü ben bu insandan Efendimiz'i öğrendim, 

çok şey öğrendim.  
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Çok şeyler yapmak istiyorum ama yapamıyorum; yardım edemiyorum. Benim 

gibi insanların bu Hizmet'e ihtiyacı var. Benim çocuklarım da dahil olmak üzere 

fedakâr insanlara ihtiyaçları var.  Bizim beslenmeye sürekli ihtiyacımız var. Her 

an ayağımız kayabilir. Bu altmışında da olabilir, yetmişinde de. Tekrar ediyor 

olacağım ama Peygamber Efendimiz'i (s.a.v) bilmek çok güzel bir duygu. O‟nu 

bilmek o kadar önemli ki, bir kötülük yapmaya niyetlendiğinizde kendinizi bir 

sarsıp, “Efendimiz bunu yapmamı istemezdi.” diyorsunuz. Onunla bağ kurmak 

çok önemli. Bize bunu Hocamız öğretti. 

Ben birçok şeyi yazılardan değil, yaşayanlardan gördüm. Ben duanın gücüne 

inanlardanım. Yıllardan beri yaptığım bir dua var. Size de tavsiye ederim: 

“Allah’ım insanların günlerce, yıllarca yaptıklarını bana saniyeler içinde 

yaptırmayı nasip et. Ne olur…” Bunu çok tekrar etmişimdir. Dua bir sinerji 

oluşturuyor. Kendinize de dua ettirin. Her kim olursa olsun insanlardan dua 

isteyin. Allah‟ın Âlim, Hâkim ve Hafîz isimlerini çokça söyleyin. “Allah’ım başarımı 

daim et. Bana benim istidatlarımı aşan yetenekler ver.” diye dua etmeli. Kendi 

başarınızı etkileyecek işlerden ve kişilerden uzak durun. Duanın kabul edileceği 

zamanları çok beklediğim zamanlar oldu. Sabah namazı ezanında müezzinin 

ezan okuyuşu sırasında ben de ellerimi O'na açar, derdimi O'na anlatır, 

isteyeceklerimi O'ndan isterdim. O anları yakaladığımı hissettiğim zamanlar çok 

oldu.  

Çok okumalı ve çok dua etmeliyiz. Hayatta sıra dışı, sırlı birçok olayla 

karşılaşıyor insan. Bunlar sürekli dua ile gerçekleşen şeyler. Tekrar etmede 

sakınca görmüyorum: Çalışmalıyız ve çokça dua etmeliyiz. Ayrıca şu an 

dünyanın birçok yerinde bulunan arkadaşlar var. Ne olur o ülkenin insanlarıyla bir 

arada olun. Ne olur birbirinizi üzmeyin.  

Ben dört yıldan beri hem kendi ülkeme, Tacikistan'a, hem de Türkiye‟ye olan 

hasretimi içime gömerek yaşıyorum. En çok da Yahya Efendi‟nin, Eyüp Sultan‟ın, 
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Hayrettin Tokadî Hazretleri ve diğer zatların türbelerini ziyaret edememek beni 

çok üzüyor. 

Not: Son iki bölüm Farzona Hanımın konuşması değiştirilmeden yazılmıştır. 
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