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Tamamen yasanmus olaylarin derlemesi olan bu ¢alismay1, hala bu zulimlere
maruz kalarak hirriyetleri ellerinden alinan binlerce insana, dagilarak
paramparca olan ailelere ve artik Glkelerinde yasama umutlar: kalmadig igin
dahafazla haksizliklara maruz kalmadan 6zglrce yasayabilecekleri bir hayata
adim atabilmek ugruna ¢iktiklar: zorlu yolculuklarda Ege ve Meric'in azgin

sularinda can veren masum Anadolu insanina ithaf ediyoruz...
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Editoérin Notu

15 Temmuz 2016 ‘s6zde’ darbe girisimi sonrasi binlerce insan Hizmet
hareketine mensup oldugu gerekcgesiyle mesleklerini kaybetmis ve yargilamaya
maruz kalmistir. Ulkenin bu zorlu atmosferinde yasama umudu kalmayan
ylUzlerce insan O6zgurce yasayabilmek icin 6lumu gbze alarak yasa digi yollarla
ulkeyi terk etmeye calismaktadir. Nitekim bu zorlu yolculukta bogularak can

veren insanlar da olmustur.

Okudugunuz bu metin yasanmis bir hayat hikayesi olup magdurun ve ailesinin

guvenligi agisindan bazi gergek isimler ve mekanlar saklh tutulmustur.

Bu calismanin ortaya konmasinda gerek roportaj asamasinda, gerek metinle
ilgilenmek sureti ile, gerek gorseller hazirlayarak emek veren herkese sonsuz
tesekkur ederiz. Tek dilegimiz yasanilan hukuksuzluklarin en yakin zamanda son
bulmasi ve hukukun Ustlinligunin tekrar tesis edilerek yasanan magduriyetlerin

en yakin zamanda son bulmasidir.



Tanitim

AST- Advocates of Silenced Turkey & Magduriyetleri Kayit Altina Alma Projesi

(APH Project-Archiving Persecution of Hizmet Project)

Advocates of Silenced Turkey; iki yil agkin bir sUredir Turkiye’de yasanan
insan haklari ihlallerinin, hukuksuz yargilamalarin ve igkence iddialarinin
arastirilarak uluslararasi kamuoyu nezdinde dile getirmeyi amagclayan, gonullulik
esasina dayanan bir sivil toplum kurulusudur. 15 Temmuz 2016 darbe girigimi
sonrasi 160,000°'den fazla kisi darbe girisimi ile baglantili olma iddiasi ile kamu ve
0zel sektordeki islerini kaybetti. 20 Temmuz 2016’da ilan edilen OHAL yo6netimi
devlete teror orgutu ile mucadele konusunda sinirsiz yetkiler verirken diger
taraftan ifade 06zgurligud ve basin 6zgurligu gibi demokratik toplumun ve
evrensel insan haklarinin en temel ilkeleri ciddi zarar gormektedir. Bugun
Tarkiye'de asker, yargi mensubu, doktor, dgretmen, gazeteci ve akademisyen
gibi saygin meslek gruplarindan 16,000 kadin ve yaklasik 900 cocuk dahil
60,000’den fazla kisi tutuklu yargilanmaktadir.

Advocates of Silenced Turkey olarak bizler Turkiye’de hukukun askiya alindigi
boylesine bir donemde yasanan haksizliklara sessiz kalmamak amaciyla bir
takim faaliyetlerde bulunmaktayiz. Magduriyetleri Kayit Altina Alma Projesi
Tarkiye'de binlerce insanin maruz kaldigi hukuksuzluklara i1gik tutmak amaci ile

ortaya konmus olan bir ¢calismadir. Gonulli ¢alisanlarimizin ¢abalari ile yasanan
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magduriyetler sozli ve yazili olarak kayit altina alinarak ile arsivienmektedir. Bu
calismanin temel amaci yasanan magduriyetlerin dogru ve tarafsiz bir sekilde
kayit altina alinmasini saglamaktir. Bu sayede gelecek nesiller yasanan
magduriyetleri bizzat ilk kaynaklardan 6grenmis olacaktir. Diger taraftan yasanan
magduriyetlerin ulusal ve uluslararasi kamuoyuna duyurularak dinyanin dikkatini
Tarkiye’de yasanan insan haklari ihlallerine cekmeyi hedeflemekteyiz. Ayrica
magdurlarin maruz kaldigi bu zorluklar akademik cevreler, medya kuruluglari,
insan haklari dernekleri, 6nde gelen toplum liderleri veya hukumet temsilcileri ile
paylasilmak sureti ile bu noktada gerekli somut adimlarin atiimasi

hedeflenmektedir.

“FARZONA OGRETMEN” isimli bu kitap uzun sireli bir calismanin riini
olarak ortaya konan eserlerdendir. Bitin caligsmalarimiz yasanmis hayat
hikayelerinin derlemesi olup hikayelerde gecen gercek isim ve mekanlar
magdurlarin ve Turkiye’de bulunan vyakinlarinin gdvenligi agisindan gizli
tutulmaktadir. Bu calismalarin ortaya konmasinda emegi gecen herkese c¢ok
tesekkur ederek yasanilan magduriyetlerin en yakin zamanda son bulmasini ve
hukukun Gstanligu gibi temel degerlerin Turkiye’de tekrar tesis edilmesini en
icten dileklerimizle arzu ediyoruz...

AST ve APH Project olarak editériin notu



Onsoz

Merhaba! Uzaklardan misafir geldim sizlere. Hi¢ gormediginiz, belki sadece
adini duydugunuz uzak diyarlardan, Tacikistan’dan... Oralarin daglarinda acan
adini kimsenin bilmedigi kir ciceklerini, vadilerinde esen serin ruzgarlarini
getirdim. Adim, memleketim size farkli gelse de ben sizlere yabanci degilim. Ben
de bir kardesiniz, ablanizim. Cocuklarinizin annesiyim, onlarin 6gretmenlerinden
biriyim, annelerinizin evladiyim. Ben de gurbetin yalnizhginda ylredimin
derinliklerinden gelen sesleri dinleyerek Sovyet Rusya’nin ezip yok ettigi
Kimligimi,  kultrimd, maneviyatimi  aramak; sevgiyi, huzuru bulmak;
kardeslerimle ve bitin dinya insanligiyla hemhal olmak igin kosturdum durdum.
OnlUme ¢ikan daglarin zirvelerine tirmandim. Bulutlarin ardini gérebilmek icin

cirpindim.

Benim dogdugum diyarlarda bize kim oldugumuz, neden Tacikce
konustugumuz, atalarimizin kimler oldugu, Allah’a karsi nasil ibadet ve dua
etmemiz gerektigi unutturulmus. Cocuklugumda sadece adini bildigim bir
Maslimanlik vardi. Buyuklerim bir sey bilmiyordu ki bana 6gretsin. Onlar sadece
okuyup meslek sahibi olmami istiyordu. Artik sisli daglarin ardinda kalan

cocukluk yillarim kicuk yasta babasiz kalmanin acisiyla, mahzun ve kederli

gecti.

Ruhumdaki haykiriglar susturmak icin bagka diyarlara gitmeliydim. Oralarda
belki huzuru bulabilir, yalnizhdimin acisini dindirebilirdim. Bu bir sevk-i ilahi idi.
Elhamdulillah! Ama ilk tanistigim o kardeslerimi, arkadaglarimi hi¢ unutmadim.
Yasadigim guzelliklere onlar vesile olmustu. Simdi onlara vefa borcumu 6demek

boynumun borcu. Adim Farzona. Sizlere hikdyemi anlatmak istiyorum.



Tesekkiir: Bir proje kapsaminda bu ¢altsmanin hazirlanmasinda emegi gegen
basta Farzona Azize Hanmim olmak Uizere Anif Serhat ve H. Omer Ayyildiz Beyler ile

Meryem Kelebek Hanim’a ¢ok tesekkiir ediyoruz.

Asagidaki okuyacaklariniz yaganmis olaylar ve gercek kisiler Gizerine bina

edilmistir.



FARZONA OGRETMEN



Memleketimin Daglart

1978 yilinin ¢ok sicak bir agustos guninde dinyaya gelmigsim. Dusanbeliyim,
Orta Asya’nin tam ortalarinda yer alan Dusanbe, Tacikistan’in baskentidir.
Ulkemin neredeyse yiizde doksani daglktir. Sehrimin de etrafinda daglar ve bir
kalemle cizilmis gibi duz, sirali tepeler ve o tepelerin eteklerinde her tirden
agaclar yer alir. Yollarinda tebessim ederek hayatlarinin goélgesine siginarak
yuriyen erkekleriyle, gelinlik kizlarin 6zel ginlerde giydikleri renkli iglemeli
upuzun elbiseleri ve baslarina taktiklari takkeleriyle benim sehrim, Dusanbe’m,
bambaskadir. Bayram gunlerinde herhangi bir evin kapisini ¢ekinmeden
rahatlikla tiklayip iceri girdiginiz ve o evde her an yerde serili sofradan destursuz
yemek yiyebildiginiz bir Ulke, bir sehir veya bir kody farkli olmaz mi? Her gelinin
dut agacindan yapilmis ceyiz sandigi Uzerindeki gul ve cicek desenlerindeki
glzelligi nasil olur da unuturum? Butin sehirlerin 1siklar kapatilsa benim
Dusanbe’'mi kokusundan tanirim. Bir vakitler Hazreti Mevlana’'nin bizzat ¢almig
oldugu rivayet edilen yirmi dort perdeli ve dort telli rebab calgisi ile o sehirde
coskulu gunlerim vardi. So6zli ve yazih kultirden gelen birisi olarak hemen
hemen her gun Ulkesine ait deyisleri, atastzlerini ctimlelerinde misafir eden bir
Dusanbeli olarak daha bugin bir 6grencime sunu demistim, “Bir erkede kirk
meslek azdir.” Neden dedigimin detayini burada anlatmayacagim ama bu sd6zin
dogrulugunu son zamanlarda dinyanin farkli Glkelerine giden kadin ve erkek

arkadaslarin halini duyunca atalarima hak verdim.

Uzun yillardan beri farkl tlkelerde 6émrim gecti. Her dag bana tlkemin Pamir
Dagrni, her yemek “somenek” yemegini hatirlatir. ilk genclik yillarimda
sehrimden gitmek icin ¢irpinmis ve dualar Ustine dua etmistim ama simdi o
ulkemin tasina, topragina ve dagina hasretler icindeyim. Sadece ulkeme dedgil,
baska bir Ulkeye olan hasretimi de bu hikayemin sonunda yazacagdim. Adim

Farzona...



O Adam

Annem Dusanbe’de muhasebecilik yaparken evlenmis. Babam mi?
Bilmiyorum. Merak etmedim de! Babam ben bir bucuk yasinda iken annemi,
evimizi ve sehrimizi terk etmis. Bu terk edigin sebebini hi¢c kimseye sormadim.
Hayalen dahi benimle konusan bir babam olmadi. icimdeki baba resmi renksiz,
kokusuz ve nefessiz olarak bir boslukta uzun yillar yer aldi. Ge¢gmisten bugine,
bu ve buna benzer terk ediligleri ve ayriliklari ¢cok gérdiim. Bu hayatlardan geriye
kalan, baba sevgisi ve sicakliindan mahrum, kendisini yalniz hissederek
yasanan cocukluk yillari. iste ne zaman bir bosanma veya terk edis hikayesi
duysam, kendi c¢ocukluguma bir yolculuk yapiyorum. Gormedigim adamin
hatirasiz zamanlarina dylesine dokunup geciyorum. O adam iste! Bizi terk eden

adam: Babal!

Detayini bilmedigim bu aynliktan sonra annem; hayata, zamana, insanlara
kargi dimdik durmaya calismig ama bu duruma ancak iki sene katlanabilmis.
Sonrasinda evlilikle ilgili kendine bir sans daha verir ve karsisina ¢ikan savruk bir
adamla evlenir. Oldukga yakigikli olan bu adam, annemden on bes yas buyuktdr
ve birlikte yasanilan ev, annem icin sanki bir siinma merkezi olur. Adamin ise

ikinci bir ugrak yeridir. Cinki annem bu adamin ikinci hanimidir.

iste bu adam yani Uvey babam haftanin birka¢ giinii annem ve benim
bulundugum evde kalir, birkag gin de diger hanimina gider. Diger kadin kimdir,
ka¢c cocugu vardir, nasil bir yasanti icindedirler, annem bu evliligi neden kabul
etti, bu sorularin cevaplarini bulmak icin ne anneme cetin sorular sordum ne de
onu sorguladim. Ben o zamanlar ¢ yasindaydim. Oz babasinin evde
yurlylusunu gormeden, kapi c¢alisini duymadan, ayni sofrada bir aksam
yemeginin lezzetini tatmadan bir baska adama baba demeye basladim. Oz
babama zaten sarilamadigim gibi baba dedigim adama da sarildigimi pek

hatirlamiyorum. Bu ylzden lzerime sinmig bir baba kokusu yoktur. Annemin;
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baba kelimesini bana ne zaman, nasil soylettirdigini de hatirlamiyorum.
Hatiralarimda baba kelimesi ve onunla kullanilan bittn sifatlar hep benden uzak
durdu. Cocuklugumda elimden tutan, bana cebinde sekerler getiren, ayaklarina
sarildigim ve derdimi paylastigim hatta simarip nazlandigim birisi asla olmadi.
Belki de bu yuzden baba kelimesi, bana hep soguk geldi ve ¢ocuklugumun yarim
yamalak hayali bir kahramani olarak I1pissiz bir yerlerde buz parcasi gibi eriyip
gitti. Geriye ise ayni salonu paylastigimiz, haftanin belli gtnlerinde aksam
yemegi yedigimiz ve zaman zaman bana birka¢ cimlelik 6gutler veren bir adam
goruntist kaldi. Adam iste... Ah bu baba kelimesi! Baba mevzusunu uzatmayi

hi¢ arzu etmezdim ama yazmadan gegcemedim.

Dedem, Ninem Ve Cebri Bir Kiiltiir Emrinde Yasamak

Bir de dedem vardir. Dedem ise annemi daha iki yasinda iken tvey bir anne ile
tanistirmis. Ben lvey bir babanin kayitsiz cocugu olarak buyurken, annem de
tUvey bir annenin elinde blyimus. Uvey ninem Ermeni kékenli birisiydi. Ermeni
olmasi ¢cok 6nemli degil ama Ermenilerin yasadig! tlke ile Tacikistan arasinda
epey mesafe oldugundan yillar sonra merakimi celbetti. Yine cevapsiz sorularim
oldu: “Ninem Tacikistan’a ne zaman geldi? Hangi sebepler onu Duganbe’ye

getirdi? Ve dedemle nasil tanigip eviendiler?”

iste bu dedem yedi yasinda iken beni 6zel bir Rus okuluna yazdirdi. Bu okula
kayit olmak icin c¢ok saglam tanidiklarinizin referans olmasi gerekiyordu.
Dedemin cevresi genis oldugundan kayit meselesi kolay oldu. Okulun egitim
sistemi muzik ve sosyal etkinlikler Gzerine kurulmustu. Ne oOgrettiler, nasil bir
egitim aldim su an detayini hatirlamiyorum. Sadece 6gretmenlerin cogunun Rus

oldugunu ve birkac tane de Tacik 6gretmenin varligini hayal meyal hatirliyorum.

Bu okula ancak bir yil gidebildim. Okula bagladiktan sonra teyzem ve ninem o

okula gitmemin dogru olmadigini dile getirmeye baslamiglardi. Cocuklugumu



calacaklarini, Rus kaltirint agilayacaklarini, Tacik okullarinda da higbir seyin
eksik olmadigini ve hatta daha iyi oldugunu surekli olarak soylemeleri
neticesinde annem beni Rus okulundan alip Tacik okuluna kaydettirdi. Dedem de
caresiz kabullendi. Oysa annem, dedem ve lvey babam Rus okullarinda egitim
almig, Rus edebiyati okumus, Rus miuzikleri ezberlemis ve Rus filmleri ile
yetismislerdi. Bu ylizden olsa gerek, gunliik hayatimiza Tacik kultirinden ziyade

Rus hayat tarzi hakimdi.

Konuyu biraz daha acarsam ne demek istedigim anlasilir: Kendimi bildim bileli
evimizde ickinin her tarlist vardi. Haftanin belli glinlerinde evde Rus ickisi icilir
ve her gin Rus televizyon kanallari seyredilirdi. Ailemde herkes kendini
Musliman olarak adlandinrdi ama evde besmele kelimesi dahi bilinmez,
kullanilmazdi. Muslumanlik sadece bir etiket idi. On iki yasima kadar dua etme
haricinde bir sey bilmiyordum. Yaslilara hirmet gosterme, onlarin evini
temizleme ve karsilik beklemeden onlara hizmet etmenin batin ginahlar yok
ettigini, bu Kisilerin soyledigi guzel ifadelerin dua yerine gectigini ve bu sayede
islerin glizel olacagini buyuklerim her zaman soylerdi. Sanki dua basli basina din
veya bir seylere inanmak gibi bir seydi, o kadar! Yine belli bir yagima kadar
namaz, oru¢ ve diger ibadetlerden de haberim yoktu. Yani biz biraz Tacik, ama

daha ¢ok Rus gibi yasiyorduk.

Sen Elham, Kulhuvallahu Bilir Misin?

Yasim sekiz. Dedem surekli kéyinden bahsederdi. Bir tatil gini dedemin
dogup buyudugu koyune birlikte gitmistik. Hayatimin ilk uzun yolculuguydu.
Dedemin daha 6nce uzimuinl, kavununu, bagini, bostanini, yollarini ve serin
havasini anlattigi o kdyde iki gin kaldik. Su an sadece adini hatirlayabildigim
Azize adinda yetmisli yaglarda bir kadin bizi evinde misafir etmisti. Azize
adindaki bu kadin kimdi, akrabamiz miydi, yoksa sadece dedemin kodydeki bir
tanidigi, komgusu muydu bilmiyorum. Neyse, Azize Nine diyeyim, kaldigimiz ilk
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gunin aksaminda kolumdan siki bir sekilde tutup yanina oturtmustu. "Kizim dua
biliyor musun?" diye sorunca, “Bilmiyorum ama ben nineme yardimci oluyorum,
annemi ise hi¢c Uzmiyorum, bu dua degil mi?” diye masumane bir karsilik
vermigtim. Azize Nine, “Olur mu o6yle sey? Bizler Elham duasini, Kulhuvallahu
duasini soylemeliyiz, Elham'i bilmeliyiz, bunlari bilmelisin ki bir yerlere gittigin
zaman okuyasin, yatmadan once okuyasin, Olulerin bagina gittigin zaman da

bunlari okuyasin.” demisti.

Azize Nine “Elham” ve “Kulhuvallahu” yu iki giin icinde bana ezberletmigti. Her
kelimesini hatali olarak okudugum bu iki duanin, dua diyorum, yillar sonra
Kur’an-1 Kerim'den sdreler oldugunu égrenince sasirmistim. O kdyden evimize
dondigimuizde dedem ev halkini toplayip, “Farzona size gercek dua okuyacak,
hepiniz dinleyin bakalim.” demigti. Ayrica evimize misafir geldiginde de dedem
bana bu sdreleri okutturuyor ve her okuyusumda benimle gurur duyuyor, ben de
kendimi cok énemli birisi gibi hissediyordum. O vakitler her ne kadar Islamiyet'ten
uzak bir hayatimiz olsa da atalarimizdan aktarilan ve yarim yamalak bilinen

sQrelerin okunmasi bir iftihar vesilesi oluyordu.

Ben Bu Sehirden Gitmeliyim

Yasim on U¢ ya da on dort. Dusanbe bana dar gelmeye baglamisti. Okulumun
soguk siniflarindan, benden uzak olan 6gdretmenlerimden, birlikte olamadigim
arkadaslardan ve beni sarip sarmalamayan bUtin babalardan kagmak
istiyordum. Oysa annem Uzerime ¢ok titriyor, bir dedigimi iki etmiyor ve yaptigim
her igle gurur duyuyordu. Ama annem tek basina bana yetmiyordu. Haftanin belli
gunlerinde evimize gelen tivey babamla da herhangi bir paylagimimiz olmuyordu.
Sadece yemek yiyor ve annemle bazi mevzulari konusuyorlardi. Evimize gelen
bu adamin verdigi U¢ bes kurus yetmediginden annem hep c¢aligiyordu. Kendimi
gurbette gibi hissediyordum. Siginacak bir limani olmayan, rotasiz bir gemiydim
sanki. Buralardan uzaklagsmali ve gercek bir gurbete gitmeliydim.
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Bir giin mutfakta anneme, “Ben artik bu sehirden gitmek istiyorum.” dedim.
Annem saskin bir sekilde yiiziime bakti, “Oyle mi, nasil olacak o is?” dedi; ama
bu sehirden gitmeni istemiyorum, demedi. Sadece bir soru sordu: “Asil
maksadin ne?” Basimi onime egip kendimin duyacagi bir sesle cevap verdim,
“‘Sadece gitmek istiyorum anne.” dedim. Annem bakisglariyla beni oksar gibi,
‘Kizim zamani gelince gidersin ama ben sana yine de yol gdstereyim.” dedi.
Annem de sanki gitmemi istiyor olmali ki, “Bak kizim ilerideki mezarlig bilirsin.
Orada bir adamin bir mezari varmig. O adama gidip dua edilince istekler kabul
ediliyormus. Sen oraya git ve duani yap, vakti gelince de gidersin.” dedi. Kendisi
de is cikislar bazen buraya ugrarmis. Annem, mezarlga elimi yiuzimu yikayip
Oylece gitmemi sdylemisti; adina da abdest deniliyormus. Ben de 6yle yaptim.
Mezarlik iki kilometre uzaklikta idi. Mezarhida giderken zihnimin bir kogesinde dua
edilecek bir adamin resmi vardi: Uzun mu uzun boylu, elleri kocaman, tzerinde
yesil ve mavi renkte bir elbise... YUzl ise bizim evdeki parlak bir lamba gibiydi.
Adini ve yuzlerce mezar iginde mezar tagini dahi bilmedigim o adama dogru
ellerimi hayalen agip, “Burada yatan adini bilmedigim o adam, ben Tacikistan’da
durmak istemiyorum c¢ok uzaklara gitmek istiyorum. Ne olur duamin kabul olmasi
icin bana yardimci ol.” diye icimden sessiz dualar ettim. Bu adamin guci nasil bir
seydi, duam nasil kabul edilecekti, sorgulamadim; sadece ve sadece dualarimi

ettim. Bu mezarlikta dua edislerim yaklasik iki yil strdd.

Dualarim Kabul Oldu!

Doksanli yillarin baglarinda Sovyetler Birligi kismen dagilmisti. Yil 1995, o
yillarda bir¢cok arkadasim gibi benim de “Future Leaders Exchange Programs” ile
Amerika’ya gitme hayallerim vardi. Bir yil 6nce bu program vesilesiyle Amerika’ya
gidenler olmustu. Gidenler icin, “Vay be ne sanslilar, Amerika’ya gitmigler.” der
ve Amerika gormiis bu insanlara imrenirdik. iste simdi tam zamani dedim ve

Amerika’ya gitmek i¢cin segme sinavlarina katildim. Ama maalesef Ug¢inct agsama
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sinavina girecedim gun evimizin dnundeki merdivenden dugtum ve ayagim ciddi
sekilde incindi. Ayagimin Uzerine basamiyor, yurdyemiyordum. Dolayisiyla
milakat agamasina katilamadigimdan Amerika’ya gitme hayallerim suya dustu.
Ayagdimin bu durumuna annem ve dedem sanki sevinmislerdi. Oylesine teselli

ettiler. Ama ben duamin kabul edilecegi zamani bekliyordum yine de.

iki hafta gecmemisti ki bir arkadasim, sinava girerek Tirkiye'de Ucretsiz
Universite okuma imkani oldugunu ama sinavin guvenilirliginin iyi olmadigini
soyleyip daha sonra hayal kirikligina ugramamam konusunda beni uyarmis ve
“Cok sevinme.” demigti. Dedikodulara aldirmadim. Sansimi deneyecektim.
Sinava buyudk bir Gmitle girdim. Sonuglari sabirsizlikla bekliyordum, beklenen an
geldi. Aman Allah'im dualarim kabul olmus, Umitlerim bosa ¢ikmamis,
kazanmistim. Bu defa da annem kargima dikildi: “Sen bilirsin kizim, gidip
gitmeme karari sana ait, ama biliyorsun ki yillar sonra bir ¢cocugum dinyaya
gelecek ve sana c¢ok ihtiyacim olacak.” Annem gitmemi istemiyordu, bunu iyice
belli edercesine, “Senin asil hedefin doktor olmak degil mi, nereden ¢ikti bu
Tiirkiye’ye gitmek?” diyordu. iki yil boyunca dua etmeme hi¢ ses c¢ikarmayan

annem, simdi dualarimdan nefret eder gibiydi.

Annemin benden bagka yardimcisi yoktu, doguracagi ¢cocuk ise tUvey kardesim
olacaktl. Sanki baska birisinin ¢ocugu gibi geliyordu. Hakliydi, niyetim doktor

olmakti, liseyi derece ile bitirmistim.

Annemin Israrl neticesinde Tacikistan icinde yapilan tip fakilltesi sinavina
girdim; ama ayni gun Turkiye Buyukelciligine teslim edilmesi gereken belgelerim
de vardi. Bu sebeple sinavi tamamlamadan ¢ikip belgeleri elgilige teslim ettim.
Sinavi yarim biraktigimi anneme stylemeye cesaret edemedim. Tip fakdltesi
sinavl sonuclari acgiklandiginda benim kazanamadigima inanamadi ama bir
sekilde kabullendi. Bdylece Turkiye yolu biraz daha agilmigti 6nimde. Aradan

kisa bir zaman gecmisti ki, Turkiye yolculugu icin butln islemlerin bitti§i haberini
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aldim. Artik Turkiye’ye gitme zamani gelmisti. Annem gidigsime caresiz razi oldu.
Uvey babam ise hi¢ tepki vermedi. Bu konuda biitin kararlari annem verdiginden

Uvey babama s6z dugmuyordu.

O Yolculukta Hig Aglamadim

Yil 1995’in eylul ayiydi. Annemin dogum yapmasina ¢ veya dort ay kalmigti.
Yola ¢gikmadan 6nce yine bir carsamba gini mezarliga gittim ve adini bilmedigim
0 kutsi insana dualar ettim. Neredeyse bitin mezar taslarina dokundum ve
hafiften yagan yagmur esliginde émrimin en uzun tesekkdr konusmasini o

mezarlikta yaptim.

Yola gikacaktim. Uvey babamin bana verdigi kiicuk valize ancak elbiselerim
sigmisti. Veda zamani annem ve dedemin sariimalari ile Gvey babamin soyledigi
o iki cimleyi unutmadim. Ne demisti o adam: “Kizim kendine dikkat et. Sen bizim
cocugumuzsun, insan ne yaparsa kendine yapar.” O vakit ilk defa igcimden
gelerek, “Tamam baba, kendime dikkat ederim.” deyince tebessim etti ve yarim
bir sarilisla da olsa sarildi. Uvey babamla ilgili tek glizel hatiram o tebessumii ve

hafiften hissettigim sicak sarilmasiydi.

Ucakta benim yaslarimda yirmi alti 6grenci daha vardi. ik defa bir ucakla
yolculuk yapiyorduk. Hepimiz genctik. Yol boyunca aglayanlar oldu. Ben
aglamadim. Oysa cok kolay adlayan birisiydim. O vyolculukta garipligimi ve

hiznimi sanki emanete teslim etmistim.

Her seyi Turkiye Biyukelciligi ayarlamisti. Gidecegimiz sehir izmirdi.
Tacikistan’dan direkt olarak izmire ucak olmadigi icin Dusanbe’den Trabzon’a
geldik. Trabzon’dan otobusle hareket ettik. Yemyesil ormanlari, masmavi denizi,
sisli yuksek daglari, balik lokantalarini, 1sikli yollari, renkli magazalari, irili ufakli

dukkanlari ve hepsi birbirinden guzel sehirleri ve koyleri hayran hayran
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seyrederek Izmire dogru yol aldik. Otobiiste ikram edilen meyve sulari ile
biskuvilerin, keklerin ve bir mola yerinde yedigimiz yemegin lezzeti ise bir

bagkaydi.

Denizin Kokusu

Bizi inciralt'nda bir yurda yerlestirdiler. Hemen yani basimizda ilk defa
gordagum bir deniz ve onun kokusu vardi. Denizi ilk gérdigim zaman onu kendi
suskunluguma benzettim. Kundaktaki bir bebek sessizliginde uyuyordu. Ayrica
kaldigimiz yurdun etrafl palmiye agdaclari ile cevriliydi. Ve en énemlisi her odada
banyo-tuvalet vardi. Kendimizi 6zel insanlar olarak hissediyorduk. Yurt, kurs, yol

ve yemek parasi 6demedigimiz gibi bize cep harcligi da veriliyordu.

Yurtta bizim gibi diger Orta Asya ulkelerinden gelen 6grenciler de kaliyordu. Bir
yil 6ncesinden gelmis olan bu o6grenciler bizim batin resmi islemlerimize
yardimci oldular. Universite egitimine devam edebilmemiz igin Tirkgemizin gok
iyi derecede olmasi gerekiyordu. Bu sebeple TOMER vyani Tirkce Ogretim

Merkezinin kursuna basladik.

Gengtik: Kolay Yolu Se¢cen Cok Oldu

Bizler Arafta kalmis bir kiltirden gelmistik. Sadece Tacikistan degil diger
Turki Cumbhuriyetler de ayni idi. izmir; Turk kiltirini, hayat tarzini yasatiyor
muydu, o vakitler bilmiyordum ama biz o ortamda Turkce 6greniyorduk. Turkce
dinliyor, Turkce okuyor, Turkce sarkilar soyluyor, Turk filmleri izliyor ve Tirkceyi
Tarkler gibi konugmaya calisiyorduk. Haliyle giyim tarzimiz, hayata bakis agimiz
da degismeye baglamisti. Cevreye ayak uydurmaya baslayan arkadaglarimiz
olmustu. Genctik ve cogumuzun disipline, yol gosteriimeye ve motivasyona
ihtiyaci vardi. Bir suire sonra bizden bir yil dnce gelen 6grencilerin farkl hikayeleri

anlatiimaya baslandi. Azerbaycan veya Turkmenistan gibi Glkelerden gelen bazi
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ogrenciler Turkceyi kolaylikla ogrendiklerinden kursu birakip, tercUmanlk
yapmak icin Istanbul'un meshur Laleli semtine gitmeye baslamislar. Orta Asya
ulkelerinde ayda yirmi dolar kazanmak zorken, Laleli’de 400 dolar kazanmak
elbette cok cazipti. Dil 6grenme zorlugu yasayip Ulkelerine dbénenler ve ne
yapacagdini bilmeyenler de vardi. Turkiye’deki imkanlari birakip gidenleri o vakit

anlamamistim.

Arkadasglarimin yasadiklari bu c¢ok yonli gel-gitleri, kararsizliklari veya
hayatlari adina aldiklari kararlari duymazdan geldim ve her zamanki gibi kendimi
derslere verdim. Tek yaptigim is Turkce o6grenmekti. Elbette zordu. Turkce,
Tacikgenin gramer yapisindan c¢ok farkliydi dolayisiyla zorlaniyordum ama
calisinca oluyordu. Yodun calisma sayesinde anneme ve memleketime olan
O0zlemimi bastirabiliyordum. Kendimi derslere ne kadar cok verirsem baska
seyleri 0 kadar az dusuntyordum. O zamanlar Turkiye-Tacikistan arasi telefon
gorismeleri oldukga pahaliydi. Ug¢ dakika icin yirmi dolar 6diyordum. Bir de
ankesorli telefon kuyrugunda uzun sure beklemek gerekiyordu. O ylzden
annemin her pazar beni aramasini dort gozle bekliyordum. Annem, ben gittikten
sonra ¢ok uzuldugunua, Gvey babamin eve daha bir sik geldigini, kardegimin
dogdugunu soyliyordu. Kardesim dedigime bakmayin siz; neticede Uvey
kardesim iste. Uvey baba, Givey kardes... Yapma, suni gicek gibi bir sey; insanin
koklayasi gelmiyor. Kendimi zorlasam da maalesef benim igin ¢ok bir anlam ifade
etmiyorlardi. Bana cantasini veren, gozlerimin igine kendi evladi gibi bakan o
adamdan olan ¢ocuga yine de kardesim demeliydim. Olsun, yolunu gb6zledigim

bir babam yoktu ama bir kardesim olmustu.

Ve ben lvey babamin s6zu Uzerine attigim her adima, koklayacagim her
cicege dikkat ediyor; bazi arkadaslarimin yaptigi gibi farkli genclik gruplarina
dahil olmamaya calisiyor, erkek-kiz muhabbetleri ve bir araya gelmelerinden

muimkin oldugu kadar uzak duruyordum.
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Matryoshka, Kapolugke, Dua, Kandil Ve Namaz

Kaldigim yurt ve odam her ne kadar guzel olsa da neticede gurbetteydim.
Bazen kendimi muhasebeye cekiyordum: Acaba israrla yaptigim duada hata mi
etmistim? Turkceyi ogreniyordum, peki ya sonra ne olacakti? Oysa kendi
ulkemde, annemin yaninda tip fakultesini rahathkla okuyabilirdim. Hatta arada
sirada dedemin koyune gidebilirdim. Ya simdi? Cevremde birka¢c arkadasim
vardl. Bir de yan blokta kalan Turkiyeli ogrenciler odalarimizi ziyaret edip bir

ihtiyacimiz olup olmadigini soruyorlardi.

Bunlardan bir tanesi ¢ok icten davraniyordu. Oysa basortuliydu. Neden “oysa”
dedim? Cunkl ben ve arkadaslarim basoértultleri gorince “Matryoshka” bebege
benzetiyorduk. Bu kapal kizlara kendi aramizda konusurken de “kapalugke”
lakabini takmistik. Nedir bu Matryoshka? Rusya’nin semboli olan bu oyuncak
bebekler, oyma tahtalardan yapilmis i¢c ice girmis Uc¢c veya doért genc kiz
figirleridir. iste bu “Matryoshka” giyimli kizlardan biri beni ve arkadaglarimi
sirekli ziyaret ediyordu. Onemli bir “Kandil” kutlamasi yapacaklarini, bu gece
vesilesi ile esas amaclarinin dua etmek oldugunu ve sonrasinda da bir seyler
yiyip iceceklerini soylediler. Kandil nedir? Neden o ginde dua edilir? Ve neden
bu gecede yiyip icildigini ne ben ne de arkadaslarim biliyorduk. Dua kelimesine
yabanci degildim. Arkadaslarimdan ¢codu bu davete icabet etmek istemedi ama
ben edilecek dua hatrina “Kandil” kutlamasina katilmak i¢in sdylenen yere gittim.
Adina mescit dedikleri bir yermig. Camiyi biliyordum ama mescit kelimesini ilk
defa duymustum. “Matryoshka” giyimli kizlar mescidi doldurmustu! Birlikte namaz
kilindigina ilk defa o gece sahit oldum ve namaz sonrasinda dua edenleri ve dua
edislerini seyrettim. Turkiye'de Muslimanlarca kutlanan bes mibarek geceye
“Kandil” ismi verildigini ve o gecenin de “Berat Kandili” oldugunu, Berat Kandilinin

Saban ayinin on besinci gintine denk geldigini; "berat" kelimesinin anlaminin ise
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borgtan kurtulma, temize ¢ikip aklanma anlamina geldigini odamiza gelip bizi

davet eden tip 6grencisi Zulal'den 6grendim. O gece Zulal hep benimle ilgilendi.

Namaz sonrasi kizlarin birbirlerine gontlden ve samimi sarilip gecelerini tebrik
etmelerini 6zentiyle seyrettim. Ozendim. Aslinda bunlar gercek “Matryoshka”
gibilerdi; i¢ ice giren, bir olan, biitiin olan. Disarida bir baska Izmir vardi, burada
ise izmirin bir baska kokusu, sesi ve huzuru esiyordu. Kendi basima ettigim
mezarlik dualarinin temiz esintisine gitmistim. Garipligimin devasini burada
bulmustum. Sanki “Matryoshka” lar bir olmus bana dua ediyorlardi. igimde
biriktirip hapsettigim yalnizhdimin ve kendimle yaptigim kavgalarimin yerini
umitler doldurmustu. O geceden sonra bu kizlara “kapalugke” demeyi biraktim.

Bu kelimeyi kullananlarin da karsisinda durdum.

Kimdi Bu Ziilal?

Bu geceden sonra Zilal ile irtibatimiz daha kavi oldu. Sik sik bir araya
gelmeye bagladik. Zilal farkliydi. Yagina gore bilge biri gibiydi ve konugsmasi beni
rahatlatiyordu. Hafta sonlari veya kisa sireli tatillerde Zulal beni evlerine davet
ediyordu. Ailesinin kaldigi ev hem yurda hem de Universitesine yakindi ve en
onemlisi de kendine ait 6zel bir odasi vardi. Ama alti kisinin bir odada kaldigi bir
yurt odasinda kaliyordu. Kendine ait bir odasi ve yani basinda bir ailesi varken
neden yurt hayatini tercih ediyordu, anlamiyordum. Neden devletin yurdunda
kaliyordu? Ailesi ile problemi olan birisine de benzemiyordu. Sormadim,
sorgulamadim. lyi ki Zilal yurtta kaliyordu. Zamanla benim sirdasim, arkadasim

ve bir nevi kardesim olmustu.

Zulal'in evlerine her gidisimde annesinin hazirladigi guzel yemekleri birlikte
tatma imkanim oluyordu ve bana verdikleri odada kaliyordum. Zulal bagértuliyda

ve tamamen vicudunu kapatan bir pardosu giyiyordu ama higbir gun benim
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giyimime karigmiyordu. Zulal hep i¢ huzurun 6neminden bahsediyor, ten ve

kiyafet renginin mevsimlere gore degisebilecegini sdyliyordu.

Ziilal zaman icinde benim islamiyet ile ilgili temel bilgimin olmadigini fark etmis
olmali ki, adim adim dini ve ahlaki konularda bana yardimci oldu. Bunda elbette
benim de talebim oldu. O gunlerde abdestin sadece el ytuz yikamaktan ibaret
olmadigini 6grendim ve hem namaz abdestini ve hem de gusul abdestini usuliine
gore almaya bagslamigtim. Zilal bazen de beni 06zel bir yurtta kalan
arkadaslarinin yanina goturayordu. Yurt piril pirildi ve yurtta kalan ogrenciler de
en az Zulal kadar bana ilgi gosteriyorlardi. Birlikte yemekler yiyor ve samimi ve
icten sohbetler yapiyorduk. Ozetle, Zilal'le tanistiktan sonra i¢c dinyam

degismeye baslamigsti. Sanki yitigim olan bir hazineyi bulmus gibiydim.

Karar Vermenin Zorlugu

Dokuz ayhk dil kursunu basgariyla bitirdim ve 1996 yilinin mayis ayinda yabanci
uyruklu 6grenciler icin yapilan Yabanci Ogrenci Sinavi'na girdim. Gazi
Universitesi Tirkce Ogretmenligi'ni kazanmam benim icin siirpriz oldu. Tirkce

ogretmenligini neden tercih ettim ben de bilmiyordum.

O zamanlar Orta Asya’dan gelen 6grenciler icin bir kolaylik vardi: Doért yillik bir
okulu kazanan ogrenciler istedikleri iki yillik bir okula kayit yaptirma imkanina
sahipti. Turkce bolimine kayit yaptirip yaptirmama konusunda kararsizdim.
“Ben Turkler gibi konusamam, Turkceyi 6gretemem ve ben tek basima Ankara’da
ne yaparim?” gibi sorular beynimi sirekli mesgul ediyordu. Bu sirecte dokuz
aydir memleketim Tacikistan’a gitmemistim. Annemi 6zledigimi kendimden bile
sakliyordum. Hasretin ne menem bir sey oldugunu ¢ok iyi anlamigtim. Ankara’ya
gitme kararsizhgimi bir kenara koydum ve Tacikistan’a gittim. Annem beni yeni
dogmus uvey kardesimle havaalaninda karsiladi. Bir an annemi taniyamamigtim.

Cok zayiflamisti. Kendi ifadesine goére yirmi kilo vermisti. Sebebini sorunca,
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“Sana olan hasretim.” dedi ve buruk bir sesle ekledi: “Senin yoklugunda her gece
kalkip agladim ve senin dua ettigin o adami vesile ederek hep dualar ettim.”
Annemin bensizligi bu kadar dert etmesine ¢ok sasirmistim ve bu hali beni
Uzmastl. Bir vakit sonra annem, Tacikistan Universitesi Tip Fakiiltesi sinavina
tekrar girmem icin 1srar etmeye basladi. Girdigim c¢ogu sinavda basaril
olmustum. Bu sinavda da basarili olacagimi umut ederek girdim ve bir ay sonra
sinav sonugclari acgiklandi. Annem kazananlar listesinde adimi gdremeyince
benim Turkiye’'ye donmeme caresiz razi oldu. Turkiye icin ucak biletim alinmisti.
Bazi belgelerimi almak icin egitim mudurligune qittigimde, oradaki memur,
“‘Neden belgelerinizi aliyorsunuz? Siz tip fakultesini kazanmigsiniz.” deyince
sagirdim. “Ama listede ismim yokmus.” dedim. Gorevli tebessim etti, “Siz yanlis
listeye bakmis olmalisiniz; liseyi derece ile bitirdiginiz icin listeniz farkli yerde
asiimigti.” Anlasilan annem defalarca listelere bakmasina ragmen o listeyi

gérmemisti.

Bir telagla evin yolunu tuttum. Hayatimin en énemli kararini verecegim bir an
karsima dikilmigti. Bir elimde tip fakiltesine kayit belgesi, bir elimde beni
Tarkiye'ye goturecek ucak bileti! Annem Tip Fakiltesini kazanmama sevindi ama
yine karari bana birakti: “Arttk senin kararin. Ya bileti iptal edeceksin ya da
burada kalip tip okuyacaksin.” Annemin kendi yaninda kalmami isteyecegini
disunmustim. Doktorluk hem onun ve hem de benim hayal ettigimiz bir isti. O an
elimdekileri tartacak iki kefeli bir terazi olsaydi ikisinin de esit geleceginden
emindim. O gun iki bedenim olsaydi birini gurbete yollar, birini silada birakirdim.
Uzun dusunmeye vaktim yoktu. Gozlerimi kapattim ve i¢ diunyama sordum.
Nedenini bilmiyorum ama sanki Turkiye beni ¢agiriyordu. Annem ve yeni dogan
kardesim ve bu sehir beni ne kadar mutlu edecekti? Doktor olmak elbette glzel
olacakti. Sokakta, otobuste, trende veya bir binanin koridorunda doktor olarak
yuriyecek ve Doktor Farzona Hanim hitabini duyacaktim. Ama icimdeki bir ses

bana Turkiye'ye git diyordu. O ses sanki ismini bilmeyerek dua ettigim adamin
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sesiydi, “Git buralardan, bana dualar eftigin gibi onlarcasina dua edecegin o
ulkeye git.” diyordu. Bu ses mi yoksa Zulal ve arkadaslarinin muhabbeti mi beni
Tarkiye cekti, adini koyamadim. O seslerin verdigi telkinle anneme, “Ben
gidecegim!” dedim. Annemin hafiften basini 6ne egdip goz yaslarini akitmasina

daha fazla dayanamayip odadan hizla gikisimi daha dun gibi hatirhyorum.

Yurt Hayati, Yalnizlagsma ve Bir El

Turkiye'ye kirk bes giin sonra yeniden merhaba dedim. izmirdeydim. Yil 1996
eylil ay! idi. Tirkge Ogretmenligi Bolimiinii okuyup okumama konusunda hala
kararsizdim. Yurtta zaman zaman gorustugum bir arkadasimin Edirne’de iki yillik
bir b6lim kazandigini duymustum. Yurt disindan gelen ve doért yillik bir Gniversite
kazanan ogrenciler istedikleri iki yilhk bir bolime kayit yaptirabiliyorlardi.
Ankara’da tanidigim yoktu. En azindan Edirne’de bir tanidigim olacakti. O siralar
Tacikistan’da bankalar yeni yeni kurulmaya bagladigindan, gelecekte is bulmanin
kolay olacagini da dusundugumden, dort yil Turkce ogretmenligi okumaktan

vazgecip, Edirne’deki iki yillik Bankacilik ve Finans bolimune kayit yaptirdim.

Kayit iglemleri icin Edirne yolundaydim. Yaptiklarimi saskinlikla izliyordum.
Duslerinin pesinde kosan bir Farzona yerine kendini suyun akisina birakmig biri
vardi. Oysa simdi tip faktltesinin amfisinde beyaz bir 6nlukle ders dinleyecektim.

Kendi kararima sussam daha iyi olacakti. Neticede guzel bir Gilkede yasiyordum.

Artik Izmir aksamlarina veda etmis, yeni bir sehre kaygilarimla birlikte
merhaba demistim. G6zUmuU her nereye cevirsem birkag minare ve kubbeli
yapilar goriyordum. Nazenin ve narin durusuyla Selimiye Camisini gérmek cok
guzeldi. Edirne’ye gonulden sevgi ve saygiyla merhaba demeliydim. Yoksa

bogulacagimdan korkuyordum.
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Okula kaydimi yaptirdim ve yurtta kalmaya bagladim. Tanidigim arkadasimla

ayni odayi paylasiyordum. Tek siginagim bir oda, bir ranza ve masamdi.

Edirne, izmirden daha kiiciik bir sehirdi ama 6grencilerin sosyal hayatlari daha
bir farkli olmasindan dolayi Orta Asya’dan gelen dgrencilerin bircogu farkh bir
atmosfer icinde kayboluyordu. Gece hayati, partiler, icki alemleri siradan bir
yasam tarziydi. Herkes farkinda olmadan arzularina hos gelen seylerin pesinde
kosuyordu ve ekseri 6grenci sadece sinav haftasinda ders calisiyordu. Edirne’ye
bir arkadagin pesinden gelmistim ama kendimi bir yalnizhgin icinde bulmustum.
Arkadasim ben yokmus gibi davraniyordu. Kendine yeni arkadagslar edinmisti ve

¢ogu zaman yurtta kalmiyordu.

Uvey babamla bir giin sofrada kek yerken verdigi bir 6rnek beni etkilemis
olacak ki, arkadas konusunda ¢ok segcici davraniyordum. Uvey babam, “Kizim bu
kek parcasindan birisi isirirsa, bir bagkasi tekrardan kalan parcadan yemek
istemez. Isiriimig bir kek artigini her insanin midesi almaz.” demisti. Yurtta hamile
ogrencilerin dugsttkleri girdaplari goriince tGvey babamin ne kadar hakli oldugunu
anlamigtim. Bu ve benzeri olaylardan sonra cevreme mesafeler koymaya
bagladim. Bir nevi kendimi koruma i¢gudusuyle icime kapandim ve ruhumu
dinlemeye basladim. izmirden kalan bir hatira olarak tek sigindigim yer yurdun
mescidiydi. Bes vakit namaz kilan biri degildim ama dua etmek beni c¢ok
rahatlatiyordu. Her dua edisim gbzyasina donusuyor ve strekli kendimi soluk
soluga sorguluyordum. izmiri 6zliyordum. Zllalin arkadashigina hasret

duyuyordum. Déniim Noktasi

Bir gun mescitte yine duguncelere dalmis otururken bir o6grenci yanima
sessizce oturdu ve halimi hatrimi sordu. Adi Semra imis. Konya sehrinden
gelmis. Semra ile uzun sire oturduk. Sanki karsimda Zulal vardi. Semra’ya ¢ok

gec geldin diyemedim. Yalnizigimi ona anlatamadim; utandim.
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Semra ile daha sonraki zamanlar da bulustum. Beni davet ettidi ev, izmirde
gittigim 6grenci evine benziyordu. Bu evde kalanlar da o evde kalanlarin bir
kopyasiydi sanki. Zamanla bu arkadaslarla muhabbetim artti ve haftanin birkag
gunt bu evde kalmaya bagladim. Evde kaliyordum ama ne yemek ne temizlik
isine mudahil oluyordum. Benimle bir prenses gibi ilgileniyorlardi. Beklentisiz
halleri beni sasirtsa da hosuma gidiyordu. Zulallerin evinde oldugu gibi gurbetin
garipligine bu evde de veda ediyordum. Memleketimin evlerindeki sirt yastiklari
gibiydi bu ev; rahatlikla sirtimi onlara dayayabilirdim. Guler yuzleri beni bir
yumusak yorgan gibi sariyordu. Evde kalan bes o6grenci Universitenin ikinci
ogretim dedikleri aksam programina kayitliydilar. Bu ogrenciler sabah erken
kalkmak zorunda olmadiklari halde benim icin sabah kahvaltisini hazirliyorlardi.
Evde yaptiklar 6gle ve aksam yemeklerinden benim i¢in mutlaka ayiriyorlardi.
Halbuki buna mecbur degillerdi. Edirne’ye sanki Semra ve arkadaslariyla

tanismak icin gelmistim.

Yurt arkadasim Aldiyar kendi dinyasinda yasamaya devam ediyordu.
Nisanlanacagini ve bir barda nigan partisi verecegini sdylemisti. Gayri resmi olsa
da bira festivalinin yapildigi bir Universitede nigsan partisinin barda verilmesi gayet
normaldi. Aldiyar'in davetini mecburen kabul ettim ama gece yarisi yurda
giremeyecedimiz icin evde kalan arkadaslarima gece yarisindan sonra saat bir

gibi gelebilecegimizi sdyledim, onlar da kabul ettiler.

Nisan partisi sabah bese kadar surmus. Butin arkadaglarim icki almisti ve
neredeyse sarhostular. Arkadagslarin tuhaf bakiglari arasinda bir kosede kendi
basima sadece kola icmigtim. Tacikistan'daki evimizde elbette icki icilirdi ama
benim hicbir zaman ickiye bir duskunligum olmamigti. Bara gelerek buralardaki
muhabbetlere katilmanin beni mutlu etmeyecegine bir kez daha yakinen sahit
oldum. Eve geldigimizde sabahin dordi olmustu. Kapiyi tereddtitle ¢caldim. Kizlar
hemen kapiyi actilar. Anlasilan uyumamislardi. Kizlardan biri, “Farzona seni ¢ok

merak ettik, neredeyse seni aramak icin disari ¢ikacaktik.” deyince, nedense
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birden: “Hep boyle yapiyorsunuz, bos yere kayginiz hi¢ bitmiyor.” seklinde bir
tepki gosterdim ve eve girmeden iki saat bir yerlerde oyalanip arkadasla birlikte

yurda gittik.

Ev arkadaslarima verdigim o cevaptan dolayl kendimden utanmistim. Bana
karsiliksiz goOsterdikleri ilgi ve yardimlari bir cimleyle silip atmistim. Evde kalan
arkadaslarimin yaptiklari gozlerimde canlandi. Kendisi icin sehir degistirdigim
arkadasimin ise umursamaz tavri beni rahatsiz etmisti. Bir yanda gece boyunca
merak eden ev arkadaglarim, bir yanda hemsehrimin vefasiz tavirlari... Cok
distinmeden, yurttaki butin esyalarimi topladim ve birka¢g giin sonra o evin
yolunu tuttum. Evdekiler beni hicbir sey olmamig gibi karsiladilar. “Ben artik hep

sizinle kalmak istiyorum,” dedim. Sarildik ve aglastik.

Begsiktash Yahya Efendi’nin Esintisi

1998 yilinda nihayet iki yillik Gniversite hayatim Edirne’de bitmisti. Okuldan
ikincilikle mezun oldum ve arkadaglarimin tavsiyesi iizerine istanbul'a gittim.
Arkadaslar benim igin kalacak bir ev ayarlamiglardi. Dort yillik bir bolim olan
Yildiz Teknik Universitesi Iktisat ingilizce boélimiini kazanmistim ve tereddiit
etmeden kayit yaptirdim. Hala yurt digi édrenci programina dahil oldugumdan
yurtta kalma mecburiyetim vardi ama o6grenci evinde kalmayi tercih ettim. Rusca
ve Turkce bildigimden dolayi uluslararasi bir sirkette kolayca tercimanlik isi de

bulmustum.

Ve listanbul... Edirne gibi kiigiik, sakin, hayatin telagsiz aktigi bir sehirden
sonra Istanbul'a gelince neler hissettigimi tahmin edersiniz sanirm. Saskinligimi
atamadiyim istanbul'da da Zilal ve Semra benzeri arkadaslarim olmaya
bagslamisti. Benim gibi yurt disindan gelen o6grencilerle ilgileniyordum ve bu

yiuzden kendimi yalniz hissetmeye vaktim bile olmuyordu.
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istanbul’'un camilerini ve tiirbelerini kesfetmem de uzun siirmedi. Beni en ¢ok
etkileyen ise Besiktag’taki Yahya Efendi Turbesi olmustu. Hemen hemen her
pazar buraya gidip duha namazi kiliyor ve dua ediyordum. Benim igin oranin
cazibesi, belki de Yahya Efendi'nin sefere ¢ikan askerlere dergahindan el
sallamasi ve onlarla selamlagmasi olmaliydi. Yahya Efendinin mitevazi tirbesi

huzur mekanim olmustu.

Artik bes vakit namaz kiliyordum. Bir arkadastan Kuran-i Kerim okumayi
ogrenmeye baslayinca namazda okudugum sdreler ve dualar daha bir anlam
kazaniyordu. Eylp Sultan Hazretleri'nin tirbesini de ziyaret etmeyi hi¢ ihmal
etmezdim. Bu ziyaretler, okumalar ve insanlarla ilgilenmeler bu Ulkeye olan

aidiyet hissimi artirmisti. Ve en énemlisi istanbul’'da namaz asigi olmustum.

Ust Uste Gelen Basortiisii Imtihanim

Istanbul’da bir yilim dolu dolu gecerken annemi de epey O6zlemistim.
Gidecektim ama beni nasil kargilayacaklardi, bundan endise ediyordum. Neden
mi? Cunkii, madem lIslami bir hayat yasayacagim oyleyse tam yasamallyim
dedim ve cogu arkadaglarim gibi basortusu takmaya bagladim. Bu c¢ok kolay
olmadi. Neden basoértiusu takilmali, bagortist ¢ok mu dnemli, 6rtiindrsem ailem
nasil kargilayacakti? Bu ve buna benzer sorularin cevaplarini arkadaglarimin

yardimiyla bulmustum ama son sorunun cevabini Tacikistan’da bulacaktim.

Tacikistan’a gittim. Ve tabii bagortuluydum. Basta annem olmak tzere herkes
soka girmig gibiydi. “Nasil olur da bir gen¢ kiz bagoértiisii takar, nereden ¢ikti bu
basértiisii? Sen yasli misin? Hele altmig yagina gel o vakit ne giyeceksen
giyersin.” demeye bagladilar. O yillarda bagortisu takanlarin “yobaz, gerici,
modernlikten uzak” kigiler olarak disunuldigund biliyordum ama bu kadar tepki
vereceklerini tahmin etmemistim. Sadece bagortime degil, bes vakit kildigim

namazlara da mudahale etmeye basladilar. Namaza durdugum zaman elleri ile
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durtikleyip rahatsizlik veriyorlardi; huzur icinde namaz kilamiyordum. “Ne kadar
uzatiyorsun? Ne oldugu belirsiz bir is yapiyorsun? Nedir boyle, kafayi
yiyeceksin? Sen Afgan misin? Sen Pakistanli misin? Namazi yaslaninca
kilarsin.” gibi sorulara kargi haykirasim geliyordu ama bu ¢6zim olmayacakiti.
Buldugum tek care kimsenin olmadigi yerlerde ibadetlerimi yapmakti. Benim igin
aglayan, bir yilda yirmi kilo veren annem de tepkisini artirmis ve surekli bagirip
cagirmaya, hakaretler etmeye baglamisti. Ne yana donsem inancimi yagsamaya
bir mani ¢ikiyordu. Caresiz bir sekilde basortumu g¢ikartmak zorunda kaldim.
Huzurum yoktu. Bir an 6nce Turkiye'ye donmek istedim. Tatilimin bitmesine on

uc gun kala bilet aldim ve hemen Turkiye'ye gittim.

Heyhat! Turkiye'ye dondigumde de beni koti bir strpriz bekliyordu. Yil
1999'du. Yuksek Ogretim Kurumu basoértllilerin - Gniversitelere girmesini
yasaklayan bir karar almisti. Ogrenciler {iniversite kapisindan geri cevrilmekte,
basortilerini gikardiklar takdirde derslere girebilecekleri sdyleniyordu. Kendi 6z
ulkemde rahat edememistim ve simdi de ikinci vatanim da bana hayirsiz ve hatta
vicdansiz davraniyordu. Ben zaten gariptim ama bir de 6z yurdunda garip olanlar
vardi. Yahya Efendi'nin memleketinde neler olmaya baslamisti boyle? Ben bu
topraklarda huzurumu bulmustum; namazimla, értimle, duamla mutluydum. Ama

‘yasak” denen duvar kargimizdaydi.

Dualarimin kabul edildigi bu ulkeyi memleket sairleri o6tesinde seviyordum.
Turkdsuine, ezanina, sehirlerine asiktim ama istanbul’'un (zerinde sanki kara
bulutlar dolasiyordu. Yollar gri, binalar gri, Bogazin maviligi bile rengini griye

cevirmigti. Gosteriler ve sonrasinda resmi mudahaleler artik biktiriyordu.

Sonra ne mi oldu? On binlerce 6grenciyi ilgilendiren bu kararla kimisi baslarini
acip Universitelerinde derslere girebildi. Maddi imkani olanlar ise baska ulkelere
gidip egitimlerine devam ettiler. Bazilari da, bunlar en ¢ok tzulduklerim, baslarini

acmayi kabul etmeyip editim hayatlarini yarida biraktilar. Ben de arkadaslarim da
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cok gel-gitler yasadik. Herkes kendi kararini verdi; okula devam etmeyi tercih
ettim. Universite icinde baska, disarida baska giyinen bir insan olmustum. Bu

durumdan rahatsizdim, hem de ¢ok rahatsiz.

ikinci sinifin yaz tatilinde Tacikistan’a gitmedim. Bunun yerine arkadaslarimla
kitap okuma ve kigisel gelisim programlarina katildim. Arkadaslarla yemek yaptik,
ruh dinyamizi dinledik ve dinlendirdik. Birbirimizi daha iyi tanima imkanimiz oldu.
O programlarin, farkinda olmadan hayatima cok sey kattigini yillar sonra

anlayacaktim.

Nedir Bu Hizmet?

Beni bir Kandil gecesinde yurdun mescidine davet eden Zilal ve onun ailesinin
evi, ilk ziyaret ettigim yurt, misafir edildigim simsicak evdeki yasadigim hayat ve
iki yil boyunca bircok dgrenciye yardimei oldugum istanbul’un farkli mekanlari
beni yeniden var etmigti. Butin bunlar “Hizmet Hareketi” denilen bir olusumun
parcasiydi ve benim i¢in Hizmet olmazsa olmaz bir hayat tarzina dénusmustu.
Hizmet nedir diye soracak olursaniz, "Durtst olmak, tertemiz duygular beslemek
ve her inangtan insanla birlikte yasayabilmektir." diye tarif ederim. Ve Hizmet,
yitirilen ¢ok kiymetli bir esyayi bulmak gibi bir seydir. Bulunca da korumak

gerekir.

Benim icin Hizmet ilk 6nce Zulal’di. Zulal anne-babasinin evinde, kendi 6zel
odasinda kalmamisg; kendisi icin pigirilen yemekleri, o rahat imkanlari elinin
tersiyle itip bir yurdun yatakhanesini alti kisiyle paylasarak benim gibi insanlarla
ilgilenme gayreti icinde olmayi tercih etmisti. iste Hizmet buydu. Hizmet benim
nazarimda Zilal'in sahsinda bir bayrakti, bir semboldi, fedakarlikti... Sayet Zilal
0 giunlerde benim elimden tutmasaydi ben de farkli bir insan olur muydum

sorusunu kendi kendime ¢ok sordugum zamanlar olmustur.
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Ulkeme Hicret

Yil 2001, dst siniftan ders alarak ve yaz okuluna giderek iki yilda Yildiz Teknik
Universitesini dereceyle bitirdim. Bu iki yillik stirede, benim gibi Orta Asya’dan
gelen ogrencilerle ¢cok siki bir gekilde ilgilenmenin hazzini iliklerime kadar
hissetim. Birlikte yoresel yemekler yapmis, yine birlikte igkisiz ve kiz erkek karisik
olmadan da eglenmenin midmkin oldugunu go6stermistik. Artik kendimi bir
toplulugun icinde bulmustum. Ailem, kardesim, en yakin dostlarim bu arkadaslar
olmustu. Mezuniyet sonrasi arkadaslarla ne yapacagimizi konustuk. Bana
Tacikistan’a donmemin daha iyi olacagini soylediler. Bu tlkede itilip kakildigimiz
zamanlar oluyordu ama sevdigim mekanlar ve insanlar benim bu llkeye
baglanmama yetiyordu. Bu arkadaslardan ve bu Ulkeden vazgegmek mumkin

degildi ama bana yine de Tacikistan yolu gézukuiyordu.

Diplomami alir almaz Tacikistan’a dondim. Artik Turkiye'nin  en iyi
tiniversitelerinden birinden mezun olmus ve ¢ok iyi derecede Tiirkce ve Ingilizce
ogrenmistim. Birgok Turk sirketi Tacikistan ile ticaret yapmaya basgladigindan ig
bulmam zor olmayacakti ama benim niyetim farkliydi. Hizmet Hareketi'ne ait
okullarin Tacikistan’da da oldugunu ve bu okullarda kaliteli egitim verildigini
biliyordum. Ne olursa olsun bu okullarin birinde calismay! kafama koymustum.
Ogretmen olamayacagimi biliyordum ama sansimi denemek icin Dusanbe’deki
okula bagvurdum. Bana sekreter olarak ig verebileceklerini sdylediklerinde c¢ok
sevindim. “Olsun, ne ig verirseniz yaparim.” dedim ve ise basladim. Annem ve
uvey babam bu kararimdan dolayi yine saskindilar. Herkesin benden beklentisi
farkliydi ama ben bunlara kulaklarimi tikadim ve okulda verilen her isi yapmaya

basladim.
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Evlilik Ve Art Arda Gelen Cocuklar

Annem bir Tudrk ile evlenmemi istemiyordu ama annemin korktugu olacakti.
Calismaya bagladiktan bir ay sonra okulda calisan Matematik 6gretmeni Cihat
Bey’'in evlilik teklifi ile karsilastim. Cihat Bey kimdi? Cihat Bey (¢ yildan beri o
sehirde o6gretmenlik yapiyormus. Tarkiye'nin en iyi Universitelerinden birinden
mezun olmus ve mezun olur olmaz Tacikistan’a gelmis. Okullarda calisan
ogretmenlerin Hizmet Hareketine mensup olduklarini biliyordum. Bekar
ogretmenlere elli dolar, evli 6gretmenlere ise yiuz dolar maas veriliyordu. Maas
falan hi¢ dusunmedim ve Cihat Bey’den gelen bu teklife nedensiz, hi¢ tereddit
etmeden sicak baktim. Cihat Bey’le birka¢c defa bas basa gorustuk. Kendini iyi
yetistirmis bir Anadolu genciydi. Aslinda evlenmeyi falan dugindugum yoktu ama

icimdeki ses bu insanla evlenmemi sdyliyordu. Dolayisiyla teklifi kabul ettim.

Cihat Bey ailemden beni istemek icin okul idarecileri ve esleriyle bizim eve
geldiler. Annem benim bir Turk ile evlenmemi istemedidi icin sdylene sdylene
misafirleri kabul etti ama okulda ¢aligan ogretmen ve idarecileri ve onlarin egleri
ile tanisinca yumusamigti. Cihat Beyin durusu, saygisi, meslegindeki basarisi da
annemin bu evlilige evet demesine vesile olmustu. Uvey babam bu ise pek
karigmadi, sadece kararima saygl duydugunu soyledi. Annem evliligimize bir

sartla razi oldu: “lyi bir diigiin merasimi yapacaksiniz!”

Nasil olacakti? Cihat Bey’in butcesi belliydi ve ailesinin Tacikistan’a gelmesi
olduk¢a zordu. Hem madden hem manen okuldaki idareciler ve onlarin esleri her
turlt boslugu doldurmaya calisiyorlardi. Cihat Bey, u¢ yildan beri sadece 600
Amerikan dolari ancak biriktirebilmisti. Bununla ne yapabilirdi ki? Sehir disinda
Cihat Bey'in bekar ogretmenlerle kaldigi bir ev vardi. Arkadaslari bu eve
yerlesebilecegimizi soyleyince rahatlamistik. Bu vesileyle ev egyasina fazla para
harcamaktan kurtulmustuk. Esyamiz fazla yoktu. Odalar oldukc¢a kiiciik ve salon

daginikti. Cok umursamadim. Hatta cift kigilik yatak niyetine iki kanepeyi
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birlestirmistik. Yeni gelin olacak birinin boyle bir evde kalmasi olacak gibi degildi
ama elimizden gelen baska bir sey yoktu. Ev o denli hurdahas idi ki, odalarin
tahta dogsemelerinden farelerin tikirtilarini duymak mumkindi. Annem bu evi
gorince cok kizmisti, neticede annedir ama bir sure sonra kabullenmek zorunda

kaldi ve evin eksik gedigini tamamlamamiza yardimci oldu.

Dugunimuz annemin istedigi gibi blytkce bir salonda yapildi ve yaklagik 350
kisi katildi. Civar sehirlerden ve hatta civar Ulkelerden de &dretmenler geldi.
Annemin arzusuyla dagun salonunun bir tarafi icki icenlere ayrilmigti. Kimse bu
ayrimdan rahatsiz olmadi. Evimiz ¢ok pejmirde idi ama okulumuzun idarecileri
dugunumuze 6nem vermislerdi. Hatta bir sarkici dahi bulunmusg, sunucu da bir
televizyondan gelmisti. Esimin neredeyse birikmig butin parasi dugune gitmisti

ama annem mutlu olmustu.

Digiin sonrasi balayimiz falan olmadi. iki giin sonra hemen okulda ¢alismaya
bagladik. Evlilik sonrasi omzuma daha farkh yiikler binmisti. Ingilizce bilmem ve
matematige olan hakimiyetimden dolayl zaman zaman derslere yedek 6gretmen
olarak girmem isteniyordu. Bunun yaninda mezunlarin sorumlulugu da bana
verilmisti. Turkiye'ye yapilan ogrenci gezilerinde de gorev aliyordum. Tipki
istanbul’daki gibi dopdolu bir hayatim olmustu. Universite &gdrenciligimde
yaptigim gibi 6grencilerle yaz kamplarina katiliyor onlara hem ogretmenlik hem
de ablalik yapmaya calisiyordum. Ogrencilere ufuk kazandirmak onlarla birlikte

bulunmak hayatimin en 6nemli bir pargasi olmustu.

Bir yanim egitimci bir yanim ev hanimi olmustu. ilk cocugum diinyaya gelince
annelikle birlikte isleri gotirmeye gayret gosterdim. Egitim benim bir sevdam
olmustu adeta. Bu yiizden 2005 yilinda ingilizce Ogretmenligi bolimi okumak
icin sinava girdim. Universite egitimine Uglncl defa baslamistim ve sukir (¢
yilda bitirme basarisi gosterdim. Uciincti sinifa giderken ikinci cocugum oldu.

Artik ingilizce hocasi olmustum.
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2006 yilinda Tacikistan’in Tursunzade sehrindeki okulda esim idareci olarak

gorevlendirildi. Buradaki okulda yogunlugumuz biraz daha artti.

Bir Patlamanin Ardindan Mucize Kurtulug

Bdyle yogun gunlerin birinde is donusu biri ¢ yasinda, digeri on sekiz aylik iki
cocugum ile eve gelmistim. Ayni zamanda bes aylik da hamileydim. Yilni,
gunind hala unutmadim. 2008 yilinin subat ayinin on yedisi pazartesi gunu
aksam Uzeriydi. Eve gelince yapacagim isler bellidir. Telasla eve girdikten sonra,
cocuklarin birini salondaki kanepeye oturtup diger cocugumla mutfaga dalmak ve
dogal gazla calisan ocagin Uzerine bir tencere icinde su koymakti. O gin de
aynen boyle yaptim. Eve girer girmez salondaki kanepe Uzerinde bulunan
oyuncaklarla kiclik cocugum oynamaya basladi. Bir an 6nce yemek pisirme
maksadiyla buyik cocukla mutfaga girdim, cocugu sandalye Uzerine oturttum ve
bir bardak suyu eline tutusturdum. Orta buyuklikte bir tencereye su doldurup
ocaga koydum ve kibrit kutusundan bir kibrit ¢opu c¢ikartip acele ile kutu
uzerindeki fosfora surter sirtmez kulaklari sagir eden bir patlama meydana geldi.
Oyle siradan bir balon patlamasi ve silah sesine benzer bir sey degildi.
Yasadigimiz dokuz kath apartman siddeti yiksek bir deprem olmus gibi
sallanmigti. Bir an elimde bir agr hissetim. Kulaklarim o yiksek sesi duymustu
ama sonrasinda hicbir sey duymamistim. Mutfak kapisinin devrilmesini,
pencerelerin yerlerinden ¢ikip sokaga firlamasini da hayal meyal hatirliyorum.
Her taraf cam kiriklari ile dolmustu. Yizimde de aci hissedince banyoya dogru
yoneldim. Tam oraya yoOnelmisken evimizin giris kapisinin mentesgelerinden
koparak dustugunu ve karsl komsumuzun evininin kapisinin da ayni sekilde
yerinden sokulip dismus oldugunu gérdim. Birden ¢cocuklarim aklima geldi ve
onlari biraktigim yere dogru yoneldim. Algilama gucumu kaybetmistim. Aksamin
karanlii kaybolmus, tarifini yapamadigim bembeyaz bir aydinlik her tarafi

kaplamigti.
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Uzerine bomba atilmis askerlerin saga sola savrulmasi gibi Ust katta ve alt
katlarda bulunan insanlarin bagrisma seslerini az da olsa duyar gibi oldum.
insanlar merdivenleri licer beser atlayarak kendilerini bir an énce binadan atma

hengamesi icindelerdi.

Salona gittigimde 6nce, “Cocuklar!” diye seslendim, kimse ses vermeyince,
“‘Mehlikaaaa!” diye bagirdim. Yine ses veren olmadi. Mutfaga girdim. Masa
devrilmisti. Raflarda bulunan bitin bardak ve tabaklar da parcalanmis ve her
tarafa dagilmisti. Yeniden avazim c¢iktigi kadar, “Mehlikaa, Nagehaaan!” diye
bagiriyordum. Salona tekrar gectim, salon da darmadaginikti. Yerdeki hali
firlamig tavana yapismisti. Duvarlardaki resim cerceveleri yerinde yoktu. Klima
dahi yerinden sokulmusti ama duvardaki Allah ve Muhammed yazili levhalarin

yerinde durdugunu fark edince icime bir ferahlik geldi.

Cocuklarim ses vermiyordu. Son gucimle bir kez daha seslendim,
‘Nagehaaan, Mehlikaaa!” Cocuklarimi ben getirmistim. Patlama olali bir iki
dakika olmustu. Ne yaptigimi bilmez bir halde devrilen her egyanin altina
bakmaya baglarken, bir adamin beni kolumdan tutup arabaya géturdugunu yarim
yamalak hatirliyorum. Kendimi bir arabanin igcinde bulmustum. Her sey bir anda
olmustu. Ve elime bir cocugun elinin degdigini hissettim. “Anne eline ne oldu?”

sorusu beni rahatlatmigti. Sonrasini hatirlamiyorum.

Hastaneye kimin ya da kimlerin getirdigini bilmiyorum. Kucgik ¢ocugumun
kafasina cam kiriklarinin doldugunu ve yirmiye yakin cam kirgini ameliyatla
cikarttiklarini sonraki zamanlarda bana sotylediler. Benim de ellerimde biraz
yaniklar olmustu. Etegim yanmisti ama i¢ kiyafetimden dolay! viicudumun diger
kismi az zarar gormustu. Bir de o yil kaliteli bir gézluk almistim. Gozlerim ve
kaslarhma bir sey olmamistt ama sicagin tesiriyle olsa gerek go6zlik

cercevesinden biri kulagimin arkasina sanki yapismisti.
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Batin bunlar yasanirken esim okulda, yeni gelen malzemeleri indirmekle
mesgulmis. Haberi alir almaz apar topar hastanenin yolunu tutmus. Esimin
kendisini bu kadar egitim isine vermesinden dolayi sitemim olmadi. Neticede ben

de kendimi isime kaptiran birisiydim.

Patlama haberi teyzeme de ulagsmis. “Farzona ve c¢ocuklarr 6/di.” dediklerinde
teyzem yigihp kalmis. O da benim gibi bes aylik hamileydi ve sonrasinda
karnindaki ¢cocugunu diasturmuastd. Ah benim Teyzem! Bizde de derler, “Teyze
annenin yarisidir.” Bu kadar uzulecegini hi¢ tahmin etmezdim. Teyzemin yillar
sonra cocugu hatta cocuklari oldu ama karninda bes aylikken kaybettigi

¢ocugunu asla unutmadigini soyler hep.

Annem ve Uvey babama da benim hastaneye hamilelikten dolayi getirildigimi
sOylemigler ama hastane ontindeki kalabaliktan pek de dyle olmadigini anlamis.
Bulundugum odaya giren annem benim neredeyse taninmaz hale gelen ytuzimu

gorunce dayanamayip bayilmis.

Patlamanin oldugu guiniin sabahinda her zaman yaptigimiz gibi ev 1sinsin diye
yemek pisirdigimiz ocaklari yanik vaziyette yani alevli bir gekilde birakmigtik.
Ayrica salonda bir gaz sobasi vardi, onu da acgik birakarak evden ayriimistik. Bir
suire sonra merkezden gaz kesilmis ve haliyle yanan her sey sonmius ama gaz
sistemi acik. Gaz tekrardan gelince evin i¢i gaz dolmus ve ben de sistemi agik

biraktigimi aceleden unutup kibriti atesleyince buyluk patlama oldu.

Yanik sonrasi yirmi dort saatin ¢ok kritik oldugunu, tek care olarak
Dusanbe’deki yanik hastanesine gidilmesi gerektigini doktorlar sdylediler. Bu
teklif Gzerine beni bir battaniye icinde sedye tizerine koydular. Beni tagiyan araba
surekli sarsiliyordu ve yollar da oldukca koétiydi. Hamile oldugum icin agri kesici
verilmedi ve acilar icinde kivrana kivrana hastaneye gottrtldagumu hatirliyorum.

Yanik hastanesinde kadin-dogum, kulak-burun-bogaz ve yanik uzmani
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doktorlarinin hepsi beni bir bir muayene ettiler. Kulak zarimin patlamamasina

sasirdilar.

Ya cocuklar? Mutfaktaki cocugumda en kicik bir yaralanma dahi olmadi.
Salondaki cocugum ise beyin travmasi gecirdi ve iki hafta boyunca yatakta sirt
ustl yatar vaziyette kaldi. Gerek annemin yardimi, gerekse arkadaslarimizin

yogun ilgisiyle cocuklar kendilerini toparladilar.

Bu satirlari okuyanlarin aklina ilk gelen soru su olacaktir: “Tamam bir gaz
patlamasi olayr yagsanmis ama hi¢ mi koku almadiniz?” Almadik; ¢unki gaz
dagitim yapan kurum maliyeti disirmek icin sarimsak kokusuna benzer kokuyu
gaz borularina ilave etmemis. O yil bircok yerde dogal gaz patlamasi olmus.
Patlama sebebiyle bazi evlerin tavaninin oldugu gibi asadi kata indigi, insanlarin
camdan firladigi, hatta ve hatta firlayan cam parcasinin karsi binada yatan

adamin kalbine saplandigi gibi vakalarin da oldugunu duymustuk.

Kaza sonrasi gocuklarimi ancak ¢ hafta sonra gorebildim. Ydziumdin
sigkinliginden, dudaklarimin kararmasindan ve saclarimin olmamasindan dolayi
cocuklarim saskindilar uzun stire bana yaklasmadilar. Belli bir iyilesme sonrasi
arkadaslar Turkiye'ye gitmemiz icin 1srar ettiler. Sevdigim ulkeye bu defa yarall
olarak gittim. Su an kapatilan veya birileri tarafindan el konulan bir hastanede
benimle ¢cok ama c¢ok ilgilendiler. Turkiye'de fazla kalmadik. Cunku bizi bekleyen

ogrencilerimiz vardi. Tacikistan’a donduk.

Duvarda dugsmeden kalan Allah ve Muhammed yazilar kulaktan kulaga
duyulmus. Namazin 6neminden bahsettigim arkadasim: “Hocam, surekli
namazin glzelliginden, koruyuculugundan bahsediyordun, bizzat anladik ki
namaz kilmamiz gerekir.” Annem de, “Kizim bu olay! bu kadar kolay atlatmaniz
sizin namazlarinizdan dolayr olmustur.” dedi ve sonraki gunler de kendisi de

namaz kilmaya basladi. iste Tirkiye'de giizel insanlarin sayesinde tanistigim
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namaz kilometrelerce uzaktaki annemin de artik yerine getirmeye bagladigi bir

ibadet olmustu. Ne kadar sevinsem, o arkadaslarima ne kadar dua etsem azdrr.

Kazanin oldugu ginin sabahini anlatmamda fayda var. Soyle ki, okulda
toplantimiz vardi. Toplantiya katilan bazi arkadasglara Ashabi-1 Bedir okuma
teklifinde bulunmustum ve hep birlikte okumustuk. Her zaman okudugumuz bir
sey degildi, icimden gelmisti. Hatta o glin namazin O6nemini bir arkadasa
anlatmaya calismistim. Soguk suyla abdest almanin zorlugundan dolayi
namazini aksatan bir arkadasima sitemim olmustu. O gin ¢ok dua etmistik. Ben
kurtulusumuzu o gun ettigimiz dualara bagliyorum. Allah’ima binlerce gsukurler

olsun.

Brezilya ve Iki Ayda Ogrenilen Bir Dil

Yillar cabuk gecti, 2009 yilinda esime, Hizmet Hareketi tarafindan Brezilya'da
acilan bir okulda idareci olarak gérev yapmasi teklif edildi. Hi¢ tereddit etmeden
kabul ettik ve Brezilya’'ya giderken esimin de benim de kafamizda hicbir soru,
tereddut; icimizde bir beklenti yoktu. “Nasil bir yerdir; tlkenin kulttrt, insanlari,
iklimi nasildir ve kag¢ para maas alacagiz?” gibi sorular aklimizin ucundan bile
gecmedi. Sadece yeni bir tlkede hizmet edecek olmanin kipir kipir heyecani
vardi icimizde. Artik ben de yillardir dinyanin her kitasinda sirf baris icinde daha
guzel bir diinya icgin, birgcok zorluga goégus gererek hizmet eden Turk égretmenler
gibi Ulkemi terk ediyor, gurbete yelken acgiyordum. Biri yeni dogmus Ug¢
cocugumla yola dustuk. Kirk saate varan bir yolculuk sonrasi yepyeni bir Ulke,
yepyeni bir kultirle karsilastik. Dil farklh, din farkh, giyim farkh, yeme icme
farkliydi. Kalacak bir yeri hemen bulamadik. Yillar 0Once Tacikistan’da
yasadigimiz gibi bekar 6gretmenler kaldiklari yeri bosalttilar, o evde kalmaya
bagladik. Daha tam yerlesmemistik ki, esimin kisa doénem olarak askerligini

yapma tarihi geldigi icin iki ayligina Tarkiye'ye gitti.
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Uc cocugumla bas basa kalmistim. Her sabah kiiclik cocugumu krese ve iki
bliytk ¢cocugumu da okula géturdikten sonra her gin iki saatligine bir hocadan
Portekizce ders almaya basladim. Ev igleri mesguliyetinden arta kalan zaman
diliminde sadece ve sadece Portekizce 6grenmeye odaklandim. Brezilya;
Tacikistan’a gore ¢cok daha pahali bir yerdi, maddi imkanlarimiz sinirlhydi. Kursa
iki ay devam ettim ve sonrasinda Portekizceyi konugsmaya ve yazmaya
baslamistim. Bu kadar kisa sure icinde dil 6renme isini nasil basardigimi merak
edenler olacaktir. Soyle ki, kendimi surekli motive ettim. Geceleri durmaksizin
yazdim. Bitin okuma ve konusma parcalarini satir satir, noktasina virguline
kadar yazdim ve daha sonra da 6grendigim kelimelerle yeni okuma parcalari
urettim. Ve ogrendiklerimi carsi pazara gittigim zamanlarda kullanmaya calistim.
Dil 6grenme macerasi yasayanlara abartili gelebilir ama ginde ¢ dort paragraf
yaziyor ve yazdiklarimi ders veren hocama gosteriyor, hocam da gerekli
dizeltmeleri yapiyordu. O gunlerde beynimin zonkladigini hissederdim.
Yazmaktan dolayr kalem tutan parmak uclarimin nasirlastigini sdylesem

abartmis olmam. Ayrica kendimi ¢alismaya o denli kaptirmistim ki on kilo verdim.

Dil 6grenmede dinleme bir yere kadar hatta okuma da bir yere kadar, ama
yazma calismasinda hem lretme var hem okuma var. Dil, odaklanmayi ve ciddi

anlamda calismayi ve sonrasinda 6grendiklerini kullanmayi gerektiriyor.

iki ay sonunda Brezilyali arkadaslar edindim. Onlari evime davet ettim.
Elimden geldigince yemek hazirlayip ikramlarda bulundum. Yemek ve kahve
sohbetleri esnasinda uzun sohbetler etme imkanim olmustu. Brezilya’da bes vyil
kalip da dili konusamayanlar, benim kisa bir strede yeni bir dili 6grenmeme
hayret etmiglerdi. Esim de askerden doniince ¢ok sasirdi. Tacikge, Ozbekge,
Rusca, Tirkce, ingilizce ve Farscadan sonra Portekizceyi de dil listeme

eklemigtim. Irak’a gectigimde bu dillere Sorani Kirtcesini de ekleyecektim.
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Esim egitim dili ingilizce olan bir okulda caligmaya basladi. Hem idarecilik
yonuni hem de o6gretmenlik tecribesini burada degerlendirmek istedi ama
Brezilya saghgi icin iyi gelmemeye baslamigti. Nem orani yiksek olmasi
sebebiyle tansiyon ve seker hastaligi ortaya ¢ikti. Ayrica ayaklarinda uyusukluk
baglamigti. Bir bucuk senenin sonunda saghgi icin daha uygun bir tlkeye yani

Irak’a gitmemiz konusunda teklif aldik.

Mecburi Bir Hicret Mekdni: Irak

2010 yih mart ayinda Irak’a geldik. lrak’a gelmemizin en blyuk sebebi
Tirkiye'ye yakin olmasiydi. Esim rahatlikla doktora gidebilecekti. iki sene
dolmadan yeniden bir ev kurmamiz gerekiyordu. Yine karsimizda dili kaltard,
hayat tarzi ve ekonomisi ile yepyeni bir Ulke vardi. Irak'in sicak ve kuru iklimi
esime iyi gelmisti ama evlerin standardi ¢cok dusuktl. Sik sik yasanan elektrik ve
su kesintisi bizi yorsa da ona da alismistik. Bazen yasanan zorluklar kiginin o

beldeyi daha ¢ok sevmesine sebep olabiliyor.

Irak’ta okullarda ogretmenlik yapmaya bagladim. YUuzlerce ogrenci ile muhatap
oldum. Guzel komsular ve arkadaslar edindim ve bulundugum sehirlerde
unutamadigim yardimlar gérdim. Tacikistan’da yaptigim gibi burada da her vyil
ogrencileri ve velileri Turkiye'ye gotirdim. Hayatimin en gizel gezileriydi. Bu

surecte esimin ailesini de yakinen tanima imkanim oldu.

2013 yili benim ve ailem icin zorlu gecen yillardan biri olmustu ki anlatmadan
gecemeyecegim. Esim Cin’de acilacak bir okul icin danismanhk vazifesiyle
goOrevlendiriimigti. Yine cocuklarimla yalniz kalmigtim. Bir yandan ev isleri, bir
yandan vyapilmasi gerekli aligverigler, bir yandan da c¢ocuklarin bitmeyen
meseleleri beni adeta bunaltiyordu; ama hep tevekkul ettim, duaya sarildim ve
asla mucadele etme hissini kaybetmedim. Yagsadigim butiin olumsuzluklardan

ders cikardim. Esim bir yil sonra Cin’den donmusti ama hastaliklari ciddi
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boyutlara ulasmigti. Seker hastaligi ayaginda ciddi yaralar olusturmus hatta
ayaQ! kesilme riski ile karsi karsiya kalmisti. Sukir ki ayadindan kicuk bir

parcanin kesilmesi ile kalici bir sakathktan kurtuldu.

Hicbir mesguliyet ve sikinti beni akademik calismalardan vazgeciremedi. 2016

yilinda Ingilizce Egitim Bilimlerinde doktorami bitirdim.

Dokuz yil suren Irak hayatim baglh basina anlatmam gereken bolim

oldugundan simdilik bu kadarla iktifa ediyorum.

Kardesim Behnan'in On Bes Temmuz'u

Erkek kardesim satirlar arasinda kayboldu diye dustuntuyorum. Bir nefeslik de
onu anlatmam lazim. Uvey kardesim Behnan’a lise ve Universite hayati boyunca
maddi ve manevi olarak yardimci olmaya calistim. Behnan Tacikistan'daki Turk
okullarindan mezun olduktan sonra istanbul Teknik Universitesini tercih etti.
Ucuincti sinifta iken 2016 yilinda Turkiye'de yasanilan ne oldugu belirsiz bir darbe
girisimi sonrasi binlerce insan gibi o da tutuklandi. Sucu “Hizmet Hareketi” ne ait
evlerde kalmak, birlikte pilav yemek ve kitap okumakmis. Tutuklanma yazisi
Turkiye Buyukelciligi tarafindan anneme gdnderilince annem ¢ok tzuldd. Yazida,
“Oglunuz Behnan Tirkiye'de tertr faaliyetlerine katilmis oldugundan, Turk
emniyet gucleri tarafindan gozaltima alinmigtir.” deniliyordu. Behnan gibi birgok
Orta Asyall 6grenci de bu tutuklama ve hapis cezalarindan nasiplerini alirlar, bazi

ogrenciler de sinir disi edilir.

Behnan dort ay hapis yatti. Hapishane sonrasi ev bulmakta ¢ok zorluklar
yasadigini, hi¢c arzu etmedigi evlerde kalmaya basladigini Gzllerek telefonda
surekli bana anlatti. Bin bir kargasanin, kaosun ve sagma sapan isin iginde bir
tarlt Gniversiteden mezun olamadi. Bu satirlarin yazildi§i yil olan 2019 yilinda

hala Behnan dort yillik UGniversiteyi altinci yila uzatmadan bitirmenin micadelesini
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veriyor. Halbuki ¢cok zeki ve ¢aligkan bir 6grenci idi. Egitimini tamamlamasi igin
elimden geldigince kardesime para gondermeye calisiyorum. Kardesim ve
yapilanlar hakkinda soyleyeceklerim elbette cok ama biz aldigimiz terbiye geregi
yonetenlere karsi saygimiz vardir. Onlar hakkinda ileri geri konusmamiz stz
konusu degildir. Ama anlayamadigim bir sey var; hayatinda annesine, babasina,
ogretmenlerine, arkadaslarina, komsularina bir kez dahi olumsuz bir davranigta

bulunmamig birisine nasil “terdrist” damgasi vurulur; saskinim.

Akademik Calismamiza Yansiyan Acili Hayatlar

Kardesim c¢ikamamigti ama 15 Temmuz'dan sonra binlerce insan Turkiye'yi
terk etmeye basladi. Bulundugum sehre gelen bir arkadas beni ¢ok etkiledi. Bu
arkadasin esi Azerbaycan’da kanserden vefat etmis ve sonrasinda Turkiye'ye
gitmis ama 2016 yilinda hakkinda tutuklama karari ¢gikinca bulundugumuz sehre
tek bagina gelmisti. Cesitli sebeplerden dolayi ¢ ¢cocugunu getirememisti. Bu
hanimefendinin dik durusu ve azminden bir sey kaybetmemesi beni ¢ok etkiledi.
Psikoloji dalinda yiksek lisansini yapmigti. Zulim ortaminda insanlarin ne
yasadiklarini ve ne hissettiklerini iyi bilen biriydi. “Bu magdurlar icin neden biz de
bir seyler yapmiyoruz? Neden bunlarin sesini duyurmak icin bir calisma icine

girmiyoruz?” diye kendimizi sorgulamaya basladik.

Bu sorgulamalar bizi birlikte calismaya gotiirdii. Ulkesinden geri dénmemek
uzere ayrilan yirmiye yakin yetiskin erkek, kadin ve onlarin ¢cocuklariyla gorustuk.
Bu insanlarin, hazirladigimiz ktresel 6lcekli sorulara verdikleri cevaplari analiz

ettik. Cikan sonugclar bizi de sasirtmigti.

Cocuklarla ilgili bariz sekilde 6ne gikan sonug ise polis korkusuydu. Her tirlt
siren sesi cocuklari tedirgin ediyordu. Aslinda bu sadece cocuklarda degil,
yetiskinlerde de tespit ettigimiz bir durumdu. Siren sesi kalp carpintisinin

artmasina, asiri terlemeye ve paniklemeye sebep oluyordu. Diger bir tespitimiz
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ise ekonomik sikinti icine dusen insanlarin agir travma gecirmis olmalari hatta

bircogunda bu travmanin devam ediyor olmasi idi.

Bir bagka tespitimiz ise bazi travmalarin atlatlamamasi idi. Mesela
gorustugumuz bir hanimefendi sadece bir gin nezarethanede kalmis ama o
gunden sonra gunlerce kusmus. Artik orada ona ne stylendiyse ciddi anlamda
korkmus. Bu sebeple vicudu yemek kabul etmemis ve strekli kilo kaybi

yasamis.

Tutuklanma, gozaltl veya hapis slreci yasayan insanlarin agiri endiselenme
psikolojisini ayni tazelidi ile yasiyor olmalari da ¢cok énemli bir husustu. Cunkt bu
insanlarin degerlerine bir nevi tecaviz edilmig ve hayatlarinda belki de
agizlarindan koéta bir kelime ¢ikmamis bu insanlar akla gelmeyecek hakaretlere
maruz kalmiglardi. Ciddi stres altinda yasayan bu insanlarin g¢esitli hastaliklara
daha kolay yakalandiklari dikkat ¢ekici bir durumdu ama bunun Uzerine detayl

bir arastirma yapma imkanimiz olmadi.

Mulakat yaptigimiz bir kisi ise bize bakiyor, rengi sarariyor, beyazliyor ve
bayiliyordu. Bu arkadasla mulakati tamamlayamadik. Gorastugumuz insanlarin

psikolojileri hig iyi degildi maalesef.

Tarkiye’de yasanilan bir olayi dinledigimde guiinlerce kendime gelemedim, hala
aklima geldikge icim parcalanir. Bes yasindaki cocugun anne ve babasi hapse
atilir. Cocugu dede ve ninelerine vermezler ve onu da yetimhaneye gonderirler.
Babaannesi glnler sonra ¢ocugu bulur ve uzun mucadeleler sonucunda yanina
alir ama cocuk konusmaz. Haftalar sonra ¢ocuk konusmaya baslar ve, “Beni

orada teroristin cocugu diye ¢ok dovddler.” der.

Bu ve benzeri yasanmigliklari duyurmak icin bdyle bir arastirma isine girdik ve
sonrasinda arastirmamizi Avrupa ulkelerinin birinde sunma imk&nimiz oldu. Tabi

vize almamiz kolay olmadi. Sayet ben baska bir tlke vatandagi olsaydim veya
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daha saglkh bir yerde kalsaydim mutlaka ama mutlaka “TED Talk” gibi
konusmalar yapmanin mucadelesini verirdim. Bu isin éncesini ve sonrasini var
gucumle dinyaya anlatirdim. Bunu bir vefa borcu olarak gértiyorum. Bu insanlar
bana ve bircok arkadasa yillarca yardimci oldular, iyi bir insan olmamiz icin
cahligtilar, kendi 6z degerlerimizi tanimamiza vesile oldular. Sadece dunyamizi
degil belki ahiretimizi de aydinlattilar. Ve simdi de bizim bu madgduriyetleri

yasayanlara yardimci olmamiz lazim. Yani 6zetle anlatilacak ¢ok sey var.

Once Destek Ver, Sonra Kapat, Degisen Neydi?

Bu arada esimin yillarca arkadaglariyla hizmet ettigi Tacikistan’daki okullarin
2015 yilinda Tacikistan devletine devredilmeye basladigini duydum. Oysa ne
demisti o zamanin Turkiye Cumhurbagkani, "Tacikistan'da yirmi yildir faaliyet
goOsteren Tacik-Turk okullarini ve bu okullarda okuyan genclerimizi, Turk-Tacik
dostlugunun en gigli teminati olarak goriyoruz." Fakat sonra gelen
Cumhurbagkaninin elinin uzandidi Glkelerdeki Hizmet Okullar’ni kapattirmaya
calistigini, ve o sozleri sdyleyen eski Cumhurbaskani da sessiz kalarak bu ise

destek oldugunu hazmetmek mumkuin degil.

Cocuklarimin Hayalleri ve Ger¢ekler

Tarkiye’de yasanilan olaylardan dolayr aile olarak biz de Turkiye'ye
gidemiyoruz. Ozellikle esimin Hizmet Hareketine ait okullarda calismis

olmasindan dolayi bagina bir sey gelmesinden ¢ekinmekteyiz.

Bu satirlari yazdigim tarih 2019 yilinin temmuz ayidir. Cocuklarim Nagehan on
alti, Mehlika on dort ve Asli da on bir yasindadir. Bu ¢ocuklar da t¢ yildan beri
ulkelerine gidemiyor. Nagehan’in hayali Turkiye’'de tip fakiltesi okumakti. Basaril
bir 6grenci ama maalesef Turkiye'deki Milli Egitim MGdurlaga ve Yiksek Ogretim

Kurumu, su an bulundugu ulkedeki okulun Tuarkiye'de diploma gecerliligi
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olmadigindan dolayi, Turkiye'de egitim almasinin mumkin olmadigini sdyledi.
Oysa su an devam ettigi okul, uluslararasi onaylanmis ve mufredati da zengin bir
egitim kurumudur. Lakin bir kez damgalanmigtir. Nagehan’imi bu durum cok

uzayor.

Cocuklarim ¢ yildan beri en yakin akrabalarini gorememenin verdigi bir
gerginlik de yasamakta ve bu tir engellemeler cocuklarin psikolojilerini oldukca
etkiliyor. Cocuklarimi motive etmeye ¢alismaktan bagka elimden bir sey gelmiyor.
Nagehan lise ikinci sinifta, SAT sinavindan 1250 almisti. insallah dérdiincii sinifa
gecince daha yuksek puanlar alacagini disunuyor ve bagka ulkelerde dinyanin

en basarili Universitelerinde ona baska kapilar agilacagi umudunu tagiyorum.

Ve Birilerine de Sézlerim Var

Bu arada bugtinlerde c¢ok sikayet duyuyorum. Hizmet Hareketi'ne icten ve
distan bazi elestiriler var. Hakli da olabilirler. Elestiriye agik olmaliyiz. Ama ben
bir bardak suyun nasil igilecegini bile bu insanlardan 6grendim, dolayisiyla bu
insanlari elestirmeyi kendime vyakistiramiyorum. Bu insanlardan hayatini
kaybeden c¢ok insan oldu. Hayatini kaybeden insanlar icerisinde bizlere ¢ok
emeg@i gecen insanlar vardir. Bazen elestirince herkesi elestirmis oluyorsun.
Olenlerden hakkini helal et diyemezsiniz. Ne olacak? Bir de elestiriler ¢ok kirici.
Elestiriler yapici olmali. Hakaretvari olanlar var. Turkiye'de insanlar bir sekilde
dini-diyaneti duyuyorlar veya egitimini aliyorlar ama bizim gibi yarim yamalak
duymus veya hic duymamis insanlar da var. imansiz olmanin ne demek
oldugunu az c¢ok bilenlerdenim. Yasamayan asla ve kat'a anlamaz. Yani imansiz
O0lmek ne korkung sey degil mi? Ben bunu esime dahi anlatamiyorum.
Cocuguma dahi anlatamiyorum. Cinki onlar hep inancgh bir ortamda dogdu.
Annesi olmazsa dedesi, dedesi olmazsa ninesinden imana ait bir seyler
alabildiler. Benim gibi insanlarin Uzerinde Hizmet'in ¢ok emedi var. Kiminin
parasi, kiminin emegi, kiminin gbzyasi ve duasi... Her seye ama her gseye
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ragmen bu insanlar hakkinda ileri geri konusmamak lazim. Tum yapiy! yerden

yere vurmamak lazim.

Hizmet Hareketi’'nin ka¢ tane insanin hidayetine vesile oldugunu bir dugunun.
Bir insani bir yerden alip bir baska noktaya tasimak ciddi emek ister. Bu
arkadaglardan Allah ebeden razi olsun. Soyle olsaydi, boyle olsaydi demek bize
bir sey kazandirmaz. Bir yanhghk varsa elimizden geldigince duzeltmeye
calismallyiz. Arkadaslar benim yanimda elestirmeye baslayinca, yanimda
konugmamalari igin uyariyorum. Biz birbirimizi sevmeliyiz, uhuvvet iginde hareket

etmeliyiz. Rabbim vefat edenlere gani gani rahmet eylesin.

Ben her gin Rabbime sukrediyorum. Turk arkadaglarima o6zellikle tesekkur
ediyorum. Bu Hizmet'e emek verenlere tesekkur ediyorum. Bu Hizmet'te
kosturanlara tesekkir ediyorum. lyi ki de bizim icin fedakarlik etmisler. lyi ki de
Nijerya’ya, Tanzanya’ya, iyi ki de Tacikistan’a, iyi ki de Moritanya’ya ve iyi ki de
dinyanin her tarafina gitmigler. Gitmeselerdi bu insanlar ahirette onlarin
yakasina yapigsacakti belki de... Turkiye’de kalip devlette caligip 6yle tembel
tembel otursalar miyd1? Hicbir seye karismasalar miydi? Bunlari unutuyoruz. Bu
kadar zulme maruz kaldigi halde hemen hi¢ kimse bu hareketin iginde bulundugu
icin pisman dedil, olmasinlar da. Dertlenmeye devam etsinler. Ne kadar

dertlenirlerse o kadar ¢ok insanin sonsuz mutluluguna vesile olabilirler.

Zulalin hal ve davranisiyla tanimaya basladigim bu Hizmet'in icinde uzun
yillardan beri bulunmaktayim, dolayisiyla ¢ok insan tanidim. Yaptiklari kisisel
bazi hatalardan bagka kotl islerine sahit olmadim, herhangi bir koti niyet

sezmedim. Her daim guzel dusunduler, glzel yagamaya caligtilar.

Diyecegim su ki, bir yer tikandi mi baska bir yol agmaya bakmak lazim. Belki
de Hizmet Hareketinde bulunan insanlarin basina gelenler yasanilacak daha
guzel gunlere, yapilacak daha guzel islere zemin hazirliyor olabilir. Belki bu igler

hem bizi hem bizim cocuklarimizi kamgilayacak ve daha guzel igler yapacagiz.
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Ayrica ben sunu gordim; yurt disinda egitim alan ¢ocuklarimizin vizyonu daha
genis. Cocuklarimiz bir sehirden baska bir sehre, bir tlkeden bagka bir llkeye
nasil gecilecegini biliyor. Biliyorlar ki bir tlkeye gidildigi zaman o Ulkenin dilini
bilmek gerekir, biliyorlar ki yasadiklari tGlkelerde kendi dederlerini kaybetmeden o
ulkeye entegre olmak gerekir. Ve bizim cocuklar farkli kaltirdeki insanlarla bir

arada yasamayi ogreniyorlar.

Demet Demet Insan Kazanma Hatiralar

Ifade etmeye calistigim gibi ben simdiye kadar bu Hizmet'te kétii bir insanla
asla karsilagsmadim. Hi¢ kimsenin benim kalbimi kirdigini hatirlamiyorum. Hayat
bu, bazi insanlarla yildizlariniz barigmaz, anlagsamayabilirsiniz. Ama okuyuculara
sunu bitin samimiyetimle soyliyorum ki benim kargima fena diyebilecegimiz bir

insan ¢ikmadi.

Yillar 6nce, 2000 yilinda arkadagslarimiz hakkinda bir siir yazmistim, adina da
“Melekler Toplulugu” demigtim. O zaman yaz okulunda, Besiktag'taydim. O siirde
bu insanlara ne kadar bor¢lu oldugumu anlatmistim. Bu insanlar benim dogum
glnimi unutmadilar, hasta oldugumda hep yanimda oldular, sicak c¢orbami
pisiren bu insanlardi, ilacim da bu insanlar oldu. Ben mutlu olayim diye sinirl
butceleriyle Besgiktag'taki pastaneden bana kugik kiguk pogacalarla sofra
donatmalarini nasil unuturum? Yine ben seviyorum diye peynirli, salamli pogaca
almay! unutmayan da bu insanlardi. Bu insanlari ben nasil unuturum? Bunlari

¢cok sevdigim annem bile yapmadi.

Bakin size bir sey daha anlatayim. Mezuniyetime birka¢c gun kalmisti.
Besiktag'ta bir arkadasla birlikte yurirken bir magaza vitrininde ¢ok guzel bir
ayakkabi gormistiim. Almaya o an param yetmemisti. iki giin sonra o arkadas bir
paketle karsima c¢ikip o ayakkabiyr bana hediye etmisti. Nasil unuturum o

arkadasimi? Ustelik bu arkadasin da maddi giicii yerinde degildi. Ama almisti

44



iste! Bagka insanlar da bunu mutlaka yapar ama ben bu insanlari bdyle tanidim.
Bunlari neden anlatiyorum biliyor musunuz? Ben size Hizmet ve hizmet insanini
anlatmaya calistyorum. Hizmet insani, evde pisirilen yemek yetmediginde sizi
kendi nefsine tercih edip az yemekle yetinen, hasta oldugunuzda size sevdiginiz
yemegi yapan ve sizi dualarinin igine katan, yagmurlu bir havada bir yerden bir
yere evinizin tagsinmasina yardim eden ve sonrasinda bir tesekkurintzle mutlu
ayrilan, uzak diyarlardaki birinin kalp agrisini kendi kalbinin agrisi gibi hisseden,
duygulari ¢cok yuksek, yaptiklar fedakarliklari sizinle arkadas olduklari icin degil
veya sizin kasiniza gozinize asik olduklari icin degil de sadece Allah rizasi igin
yapan, akhni ve kalbini kullanarak bir hedefe kitlenen bu gizel insanlar

topluluguna nasil dil uzatir nasil laf sdyleyebilirim?

Ayni evi paylastigimiz bu arkadaslarin evimizde camasir makinesi yokken
bagska bir arkadasin evine c¢amasirimi go6tlurip yikamalarini, kurutmak icin
balkona asmalarini, kuruyan camasirlarimi toplayip katlamalarini ve odama
koymalarini da nasil unuturum? Bunlar kuguk gibi gozikebilir ama ben bunlari

hep hatirlarim.

istanbul’da bir yurtta kaldigimi belki yazmadim. Bir yil kadar yurt hayatim
olmustu. Her zamanki gibi yogun ders calistigim gunlerden biriydi. Gece yarisi bir
arkadasimin bana, “Sen ders calisiyorsun, tez acikirsin.” deyip defalarca tost

getirmesini asla unutamam. Bunlar unutulacak gibi degil.

Zulal'i birka¢g defa andim. Evlenmistim ve cocuklarimla beraber Zulal'le bir
araya yine geldik. Artik doktor olmustu. Bizi evinde misafir etti. Yanimda
kayinvalidem de vardi. Aile Uyelerimizin hepsine hediyeler almigti. Hatta fazladan
hediye alip, “Bunlari da gittiginiz yerdeki arkadaglara verin.” demigti. Rahmetli
kayinvalidem o yillarda kanserdi. Ziulal daha sonralari defalarca kayinvalidemi

aramig. Bunlari nasil unutabilirim? Bu insanlarin benden higbir beklentisi yoktu,

45



benden hicbir sey de istemediler zaten. Sadece Allah rizasini gbzeterek benim

gibi insanlarin elinden tutmaya caligiyorlardi.

Bunlar neden sona sakladim bilmiyorum ama anlattikga hatiralarim bir bir
ortaya cikiyor. Kucuk bir hatirami daha anlatayim: Bir giin okula giderken helvayi
sevdigimi sOyledim. Yanimdaki arkadaslardan biri 6gle arasi eve gidiyor ve
benim igin o tatliyr hazirlayip birakiyor. Neden, “Farzona’nin cani ¢ekmig.” diye.

Soruyorum, "Bu insanin benden alacagi bir sey mi vardi?”

Bu arkadaglarin yaptiklarinin hangi birini anlatayim. Beni yolcu ettikleri

gunlerde agir valizleri tagiyan bu arkadaglardi.

Bunlarin hepsi izmirde de oldu, Edirne’de de oldu ve ¢ok sevdigim Besiktag'ta
da oldu.

1999 yilinda Turkiye'de bagortusu problemi olmustu. Kaldigimiz 6grenci evleri
diger adiyla dershaneler kapanmigti. Kitap okuma programlari yapiimadigi,
Hizmet'e yine boyle ylklenildigi zamanlardi. Bizleri esnaflarin evlerine dagittilar.
Beni bir abla evine aldi. Gece kavga-gurilti duydum. Sabah kalktigimda ablanin
ylzu g6zt morarmisti. Benden Ozur diledi, “Kusura bakma egim aksam biraz
icmig; seni de rahatsiz ettik.” dedi. Ne diyecegimi bilemedim. Anladim ki egi

Hizmet'e kargsi biriymis ve bizlerin misafir edilmesinden rahatsizlik duyuyormus.

Hayat iste! Size sunu diyeyim: Tacikistan’da bosanmak bir dakikalik is. Her
tarafta babasiz, annesiz cocuklar dolu. Bogsanmak nedir ki? Ben de zaman
zaman kucuk de olsa evlilik problemi yagsadim. Ama her zaman bu ablayi
hatirlarim. Kendi kendime, “Benim esim ne icki ne sigara iciyor, hicbir kotl
aliskanligi yok.” deyip kendimi toparladigim c¢ok olmustur. iste huzurlu ve mutlu

bir yuvamin olmasini bile bu Hizmet'e borgluyum.

14 Agustos 1999'da Tacikistan’a gitmistim. U¢ giin sonra Istanbul ve izmit'te
biylk bir deprem olmustu. 20 Agustos'ta benim dogum gunumdid. O gin
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arkadaglarim hem istanbul’dan hem Izmitten dogum ginimi kutlamak igin
aradilar ki o arkadaslarin evleri yikilmigti. Bir sekilde telefon bulmuslar ve benim
dogum gunumid kutlamiglardi, c¢inkid biz dogum ginlerimizi kutlamak igin
birbirimize s6z vermistik. Aradan yirmi yil gecti ve biz hala gortsuriz. Bu

arkadaslar beni kendi sehirlerine de goturduler. Hep sahip ¢iktilar.

Simdi Sira Bizde

Tabi devir degisti. 2016 yilindan sonra biz de bu arkadaslara bir sekilde yardim
ettik. Bu arkadaslardan biri, “Farzona yillar sonra senin bize el uzatacagin, bizim
bu durumlara diigecegimiz ve senin de yanimizda olacagin hi¢ aklima gelmezdi.”
dedi. Sukur Allah’ima bize imkan verdi. O arkadaslari nasil yalniz birakirdim?
Onlara farkli yollarla yardimci olabildik. Keske daha ¢ok yardimci olabilsek! Bize

de vazife dustl, Rabbime sukurler olsun!

Yil 2019 bu arkadaglardan birisiyle géristuyoruz. Hapiste yatip ¢ikmis. Bana
soruyor, “Bakin siz uzaklardasiniz, garipsiniz. Ihtiyaciniz varsa liitfen soyleyin.”
diyor. Bu arkadas gazeteci ve yazar. Bir kdyde yasiyorlar. Biraz hallerini ciftcilikle

duzeltmigler. Bu arkadaglarin Allah sayilarini artirsin.

Bu insanlari model alarak ben de onlar gibi kosturmaya calistim. Bu arkadaslar
benim gibi sivri yanlari olan birisine sabirla yaklasarak degistirdiler. Kirpi gibi
dikenleri olan birisine yaklagsmasini bildiler. Yani dikenli bir agaci usuliine gore

budamasini bu insanlar bildiler. Beni hi¢ yari yolda birakmadilar.

Buglnlerde cevremle hatta esimle de tartistigimiz ¢cok oluyor. Ben biraz dnce

anlattiklarimi arkadaglara da anlatiyorum.

Evet... Turkiye'deki ve Ulkesine gidemeyen yurt digindaki insanlarin ciddi

magduriyetleri var. Daha 6nce yazdigim gibi cocugumun hayali Hacettepe Tip
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Fakultesi'nde okumak. Yapamayacak biliyorum. Ama inanityorum ki Allah baska

kapilar acacak.

Besiktas otobls yolculuklarimin birinde “Sonsuz Nur’u bitirmistim. Bitirince
sOyle denize dogru baktim sonra gozlerimi kapatip dusluncelere daldim.
Efendimiz'i (SAV) dusundum, “Efendimiz iyi ki seni tanidim.” dedim. Benim
cevremdeki arkadaslarimin neredeyse hepsinde Efendimiz'e (s.a.v) karsi cok
blaylk bir sevgi vardir. Alemlerin O'nun icin yaratildigi Efendimiz (s.a.v)...
Sudnnetlerini yerine getirerek gunlik hayatimiz icerisinde hi¢ unutmamaya
calisinz O'nu. Bize Efendimiz'i bu denli tanitan ve sevdiren de Muhterem

Hocamiz'di.

Tacikistan’da da Hizmet'e medya kanaliyla atip tutuyorlar. Annem gectigimiz
gunlerde Tacikistan’dan aradi, “Kizim burada Fethullah Gdlen’in kitaplari var, ne
yapalim?” diye sordu. Ben de, “Anne sen bilirsin.” dedim. “Ama kizim ben bu
kitaplari nasil atarim? Elimde 'NOr-i Abadi" kitabi var. iginde Allah, Peygamber

yaziyor. Ben bunlari atamam.” dedi.

Bu sirecte arkadaslara soyle diyorum: Herkes yanlis yapmis olsa da ben bu
Hizmet'e birgcok sey borgluyum. Ben Efendimiz'i Hoca Efendi’den ogrendim... Bu

insanlar beni Efendimiz'e goturdu.

insaniz, hepimiz yanlis yapabiliriz. Bu yanhs deyip biitiin camiayi kétiileyip
cOpe atamam. Buna ister Hizmet deyin, ister baska sey deyin. Ben bu Hizmet'i
cok seviyorum. Simdi ben kirk yasindayim ve anneyim ama Allah’im sen benim
Omriamden al ve bu insanin 6mrini uzat diye dua ettigim ¢ok olmustur. Ayrica
hacet namazi kilip, “Allah’im bu da hocamizin haceti; hocamiza saglik sihhat
ver.” diye sik sik dua ediyorum. Cunklu ben bu insandan Efendimiz'i 6grendim,

cok sey ogrendim.
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Cok seyler yapmak istiyorum ama yapamiyorum; yardim edemiyorum. Benim
gibi insanlarin bu Hizmet'e ihtiyaci var. Benim c¢ocuklarim da dahil olmak Uzere
fedakar insanlara ihtiyacglari var. Bizim beslenmeye sirekli intiyacimiz var. Her
an ayagimiz kayabilir. Bu altmisinda da olabilir, yetmisinde de. Tekrar ediyor
olacagim ama Peygamber Efendimiz'i (s.a.v) bilmek cok giizel bir duygu. O’nu
bilmek o kadar onemli ki, bir kotulik yapmaya niyetlendiginizde kendinizi bir
sarsip, “Efendimiz bunu yapmami istemezdi.” diyorsunuz. Onunla bag kurmak

¢ok dnemli. Bize bunu Hocamiz ogretti.

Ben bircok seyi yazilardan degil, yasayanlardan goérdim. Ben duanin gictine
inanlardanim. Yillardan beri yaptigim bir dua var. Size de tavsiye ederim:
“Allah’im insanlarin gunlerce, yillarca yaptiklarini bana saniyeler icinde
yaptirmayr nasip et. Ne olur...” Bunu ¢ok tekrar etmisimdir. Dua bir sineriji
olusturuyor. Kendinize de dua ettirin. Her kim olursa olsun insanlardan dua
isteyin. Allah’in Alim, Hakim ve Hafiz isimlerini cokca sdyleyin. “Allah’im basarimi
daim et. Bana benim istidatlarimi asan yetenekler ver.” diye dua etmeli. Kendi
basarinizi etkileyecek iglerden ve kigilerden uzak durun. Duanin kabul edileceqi
zamanlari ¢ok bekledigim zamanlar oldu. Sabah namazi ezaninda muiezzinin
ezan okuyusu sirasinda ben de ellerimi O'na acar, derdimi O'na anlatir,
isteyeceklerimi O'ndan isterdim. O anlari yakaladigimi hissettigim zamanlar ¢ok

oldu.

Cok okumali ve cok dua etmeliyiz. Hayatta sira digi, sirli bircok olayla
karsilagiyor insan. Bunlar sirekli dua ile gerceklesen seyler. Tekrar etmede
sakinca gormiyorum: Calismallyiz ve cokca dua etmeliyiz. Ayrica su an
dunyanin bir¢cok yerinde bulunan arkadaslar var. Ne olur o tlkenin insanlariyla bir

arada olun. Ne olur birbirinizi Gzmeyin.

Ben dort yildan beri hem kendi Glkeme, Tacikistan'a, hem de Turkiye'ye olan

hasretimi icime gomerek yasiyorum. En ¢cok da Yahya Efendi’nin, Eylp Sultan’in,
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Hayrettin Tokadi Hazretleri ve diger zatlarin turbelerini ziyaret edememek beni

cok tzuyor.

Not: Son iki bolim Farzona Hanimin konusmasi degistiriimeden yazilmigtir.

MAESTRO Corporate Group

Sponsorlugunda hazirlanmistir.

MAESTR(

CORPORATE GROUP

50



Hendz 13-14 yaslarinda gonllne baska diyarlara, irak memleketlere gitme
atesi dusen ve bunun igin sehrinin kabristaninda adini ve mezar tasini dahi
< bilmedigi bir adami vesile ederek ettigi dualar sonrasi U¢ kitanin g farkl

ulkesinde omrunu harcamis bir gayret insani Farzona Hanim...

' Gittigi Ulkelerin dillerini cok kisa bir zamanda o0grenen; bir yanda kuguk
cocuklarina bakan, bir yanda hasta esi ile ilgilenen ve bir yanda karsisina
cikan baska engellere meydan okuyan; 6grencileri ve inandigi davaslicin
sikintilardan sikayet etmeden, kimseye gonul koymadan
mucadele eden Farzona Hanim...
Besiktasli Yahya Efendi'yle kurdugu manevi bagla
ve okudugu “Sonsuz Nur” kitap vesilesiyle namaz ve

dua insani olan Farzona Hanim...

oo ‘_ﬂ{? “Herkes yanlis yapsa ben bu Hizmet'ten vazgecmem. Siz imansizlik nedir
» AN
S ’_j,»&b(rlmezsiniz. Ben bu hizmet sayesinde Allah'i ve Efendimiz (s.a.v)'i tanidim,”

diye vefasini gosteren Farzona Hanim...
Bu kisa biyografik ¢calismnada Tacik Farzona Hanim'in
dil 6grenmedeki azmine, basa gelen ne olursa olsun asla pes etmemeye
ve Umidini kaybetmemeye, inanmanin ve dua etmenin gucune dair kendi

hayatindan kesitler okuyacaksiniz.
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