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Tamamen yasanmis olaylarin derlemesi olan bu ¢aliymayi, hala bu zuliimlere
maruz kalarak hiirriyetleri ellerinden alinan binlerce insana, dagilarak
parampar¢a olan ailelere ve artik iilkelerinde yasama umutlar: kalmadigi icin
daha fazla haksizliklara maruz kalmadan ozgiirce yasayabilecekleri bir hayata
adim atabilmek ugruna c¢iktiklar: zorlu yolculuklarda Ege ve Meri¢'in azgin

sularinda can veren masum Anadolu insanina ithaf ediyoruz...
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Editorun Notu

15 Temmuz 2016 ‘s6zde’ darbe girisimi sonrasi binlerce insan Hizmet
hareketine mensup oldugu gerekgesiyle mesleklerini kaybetmis ve
yargilamaya maruz kalmistir. Ulkenin bu zorlu atmosferinde yagsama umudu
kalmayan yuzlerce insan 6zglirce yasayabilmek igin 0limUu g6ze alarak yasa
disi yollarla Ulkeyi terk etmeye calismaktadir. Nitekim bu zorlu yolculukta

bogularak can veren insanlar da olmustur.

Okudugunuz bu metin yagsanmis bir hayat hikayesi olup magdurun
ve ailesinin guvenligi agisindan bazi gergek isimler ve mekanlar sakl

tutulmustur.

Bu calismanin ortaya konmasinda gerek rdportaj asamasinda,
gerek metinle ilgilenmek sureti ile, gerek gorseller hazirlayarak emek
veren herkese sonsuz tesekkur ederiz. Tek dilegimiz yasganilan
hukuksuzluklarin en yakin zamanda son bulmasi ve hukukun
ustinligunun tekrar tesis edilerek yasanan magduriyetlerin en yakin

zamanda son bulmasidir



Tanitim

AST- Advocates of Silenced Turkey & Magduriyetleri Kayit Altina Alma

Projesi (APH Project-Archiving Persecution of Hizmet Project)

Advocates of Silenced Turkey; iki yili agkin bir stredir Tarkiye'de
yasanan insan haklari ihlallerinin, hukuksuz yargilamalarin ve igskence
iddialarinin arastirilarak uluslararasi kamuoyu nezdinde dile getirmeyi
amagclayan, gonullulik esasina dayanan bir sivil toplum kurulusudur. 15
Temmuz 2016 darbe girisimi sonrasi 160,000’den fazla kigi darbe girisimi
ile baglantih olma iddiasi ile kamu ve 6zel sektdrdeki iglerini kaybetti. 20
Temmuz 2016’da ilan edilen OHAL yodnetimi devlete terér 6rguti ile
mucadele konusunda sinirsiz yetkiler verirken diger taraftan ifade
0zgurligu ve basin 6zgurlugu gibi demokratik toplumun ve evrensel
insan haklarinin en temel ilkeleri ciddi zarar gormektedir. Bugun
Turkiye'’de asker, yargl mensubu, doktor, 6gdretmen, gazeteci ve
akademisyen gibi saygin meslek gruplarindan 16,000 kadin ve yaklagik
900 gocuk dahil 60,000°den fazla kigi tutuklu yargilanmaktadir.

Advocates of Silenced Turkey olarak bizler Turkiye’de hukukun
askiya alindigi boylesine bir donemde yasanan haksizliklara sessiz
kalmamak amaciyla bir takim faaliyetlerde  bulunmaktayiz.

Magduriyetleri Kayit Altina Alma Projesi Turkiye’de binlerce insanin



maruz kaldigi hukuksuzluklara 1gik tutmak amaci ile ortaya konmus olan
bir c¢alismadir. Gonulli  ¢alianlarimizin  gabalari ile yasanan
magduriyetler s6zlU ve vyazili olarak kayit altina alinarak ile
arsivlenmektedir. Bu ¢aligmanin temel amaci yagsanan magduriyetlerin
dogru ve tarafsiz bir sekilde kayit altina alinmasini saglamaktir. Bu
sayede gelecek nesiller yasanan magduriyetleri bizzat ilk kaynaklardan
0grenmis olacaktir. Diger taraftan yasanan magduriyetlerin ulusal ve
uluslararasi kamuoyuna duyurularak dunyanin dikkatini Turkiye’'de
yasanan insan haklari ihlallerine ¢cekmeyi hedeflemekteyiz. Ayrica
magdurlarin maruz kaldigi bu zorluklar akademik cevreler, medya
kuruluslari, insan haklari dernekleri, 6nde gelen toplum liderleri veya
hakumet temsilcileri ile paylagiimak sureti ile bu noktada gerekli somut

adimlarin atilmasi hedeflenmektedir.

“ Valizdeki Bebek ” isimli bu kitap uzun sureli bir calismanin trtnu
olarak ortaya konan eserlerdendir. Butiin ¢alismalarimiz yagsanmis hayat
hikayelerinin derlemesi olup hikayelerde gecgen gergek isim ve mekanlar
magdurlarin ve Turkiye’de bulunan yakinlarinin givenligi agisindan gizli
tutulmaktadir. Bu ¢alismalarin ortaya konmasinda emegdi gecen herkese
cok tesekkur ederek yasanilan magduriyetlerin en yakin zamanda son
bulmasini ve hukukun Gstunligu gibi temel degerlerin Turkiye’de tekrar

tesis edilmesini en i¢ten dileklerimizle arzu ediyoruz...

AST ve APH Project olarak editoriin notu



Koy Okulundan Tip Fakiiltesine...

Anadolu’da yasayan dar gelirli bir ailenin, ¢aliskan ve de akilli tek
cocuklariydim. Hizmetli maasiyla evini zar zor gegindiren babamin, benim
okuma istegimi desteklemesiyle, once yatili Fen Lisesi’ne, ardindan da
Tarkiye’nin en meshur Tip Fakulteleri'nden birine gitmistim...Egitim hayatimi,
burslarla yurtlarda kalarak ve ailemin zaten zor olan sartlara ragmen benim igin

yaptiklari buyuk fedakarliklar sayesinde tamamlayabilmistim...

Hizmet Hareketi’yle Universite yillarinda tanigtim. O yillarda, bir vefa
borcu olarak, lise 6grencilerine yardim edecek, sonrasinda asistanlik yaptigim
donemde ise benim daha once gectigim yollardan gecen kardeslerime destek

olacaktim.

Esimle de mezuniyetten iki sene 6nce tanistik. O da Hizmet Hareketi'ne
génil vermis biriydi lakin bizi cemaatten herhangi birileri tanistirmadi. ikimiz de
ayni fakiltede okuyorduk ve yollarimiz ¢akisti. Mezuniyetin hemen ardindan
esim (o zaman s6zlimdu) mecburi hizmetle kendi memleketine gitti. Ben de
zaten yillardir ailemden ayri kaldigim icin kendi memkeletime gittim. Ailemle

biraz birlikte yasamak ve onlarin varligini yakinimda hissetmek istemistim.

iki yil sonra, esim uzmanhg@ini kazanip da Ankara’ya yerlesince evlendik.
Sene 2011, aylardan Eylil; hem doktorama hem de evlilik hayatima basladigim
tarihtir. Esim de ben de akademik cevrede olmamiza ragmen hi¢ de dyle
zannedildigi gibi entelektlel insanlarla bir arada calismiyorduk. Birbirlerinin

yuzlerine gulen insanlar, arkalarini doner donmez dedikodu yapmaya
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Koy Okulundan Tip Fakiiltesine...

basliyorlardi ve ¢ok basit seylerden tartisabiliyorlardi. Bu yluzden mesafeli
durmaylr ve de Hizmet Hareketi'yle olan goénul badimizdan kimseye

bahsetmemeyi tercih etmigtik.

Nitekim kisa zaman sonra bas gosteren Hukimet-Cemaat gerginligi ne kadar
isabetli davrandigimizi gosterdi bize... Hedef gostermeler ve baskilar arttikca

insanlarla aramiza daha ciddi bir mesafe koymaya bagsladik.

Cok yakin bir arkadasim (Fidan) vardi, sadece onunla sik goértusuyorduk.
Onlar da (esiyle) bizim gibi doktordu, Hizmet Hareketi konusunda ayni duygu
ve dusunceleri paylasiyorduk ve ilgingtir ki ikimiz de yakin zamanlarda
evlendigimiz halde bebegimiz olmamigti ve tedavi goruyorduk. Sanki kader
birligimiz vardi. Nitekim darbe girisimi sonrasinda sikayet edilip nezarete de

ayni zaman diliminde konulduk...



Darbe Yapmaya Tatile Gittik(!)

2016 yihnin Temmuz ayi ortalarinda saibeli bir darbe girisimi yasandi ve
tim su¢ Hizmet gondlldlerine yikildi. Oysa, hatirlayanlar bilir, Ramazan
Bayrami’nin hemen sonrasiydi ve her normal insan gibi, darbeye tesebbus
etmekle suglanan insanlar da ya memleketlerinde aileleriyle birlikteydiler ya da
bizim gibi tatile gitmislerdi. Hic kimse de demiyordu ki, darbe gibi dnemli bir
goérevi uUstlenmislerse neden yasadiklari memleketlerde gorev almadilar?

Neresinden tutsan elinde kalacak iddialar...

Tam da o gunlerde, esim ve ben Akdeniz taraflarinda, bir sahil sehrinde
oteldeydik. Bir sonraki gun Ankara’ya, isimizin bagina donecektik ve o aksam
lobide oturmus son aksamimizin keyfini ¢ikartiyorduk. Arkadaki televizyonun
acik oldugunu hatirliyorum fakat muhabbete dyle dalmigiz ki dinlemiyorduk
bile... Ta ki gece 11 sularinda Ankara’dan bir arkadasimin aramasina kadar.
Onunla konusurken telefondan jet sesleri geliyordu. ilgingti ki, o da duymamusti
darbe girisimini... Biz konustukca sesler artti. O da sasirmisti ve telefonu

kapatmak zorunda kalmistik.

Neler oluyordu? Hemen gerideki televizyona kilittendik. Darbemsi bir
seyden bahsediyordu kanallar; semada jetler, Meclis’in bombalanmasi filan
diyordu ama -kendi adima, Allah biliyor ya- ‘kesin yabanci bir devletle
anlasmazlik c¢iktl, bagkente taciz atesi aciyorlar’ gibi disunup endiselendim.

Sonra da zaten sabah erken yola ¢gikacagimiz igin odamiza gekilip uyuduk.



Darbe Yapmaya Tatile Gittik(!)

Ertesi giin arabamizla yola ¢iktik ve Ankara girisinde her yer kapatildigi
icin farkl yollardan evimize ulasabildik. Biz hala isin vehametinin farkinda
degildik tabi. Bir iki giin sonra iglerimize dondugumuzde anlayacaktik ki dyle de
oldu. Benim gittigim ilk gin, hocamin ihra¢ kagidi geldi. O gunu hig
unutmuyorum, bir kucak dolusu sari zarf gelmisti birime. O zarflarin Ustliinde
isimleri olanlar agiga alindiklarini 6grendiler sonradan. Tabii ki daha sonra hepsi

ihrag edildi. Bu olay, birimde bomba etkisi yaratmisti.

“Ohh olsun!” dediler hocamin arkasindan. Oysa ¢ok sevilen, iginin ehli,
herkesin onunla calisabilmek icin can attigi, saygideder biriydi. Dedim ya,
birimdekiler kalitesiz insanlardi diye, o kapidan ¢ikmadan basladilar
dedikoduya.. Sonraki guinlerde birimde blyuk bir glivensizlik havasi esti, herkes
birbirine potansiyel sikayetci gdzuyle baktigindan ipler iyice gerildi.. Hatta baska
birimlerden hocalar, asistanlarini yanima goéndererek agzimdan laf almaya

calistilar...



Darbenin Faturasi Bize Kesiliyor!

Sonraki bir sene, Hizmet Hareketi'ne mensup birgok masum insanin bir
bir tutuklandiklarini, kimilerinin iskenceyle éldurtldugind, kimilerinin de maddi-
manevi zor durumda birakildiklarini garesizce izlemekle gegti... Bir yandan
hayat devam ediyordu tabii, Uzgln ve moralsiz olsak da bizler igimize gidip
gelmeye devam ediyorduk. 2016’nin vehametinden belliydi zaten, 2017°nin

cetin gececeqi...

Yine de 2017 bize bir guzellik getirdi; bebegimizi... Agustos bagsiydi
dogum yaptigimda. Tedaviler sonug vermis, Rabbim bize nihayet bir bebek
bahsetmisti. Buna ¢ok sevinmekle birlikte, hem Ulke gindemine hem de canim
arkadasim Fidan’in (ayni tedavi sUrecini yagsamigstik) bebek sahibi olamamasina

uzuliyordum.

Bebegimin kirki yeni ¢ikmig, lohusa yatagimdan kalkmistim, dedim ki,
'hazir yaz gund, gidelim bebedimizle, akrabalarimizi ziyaret edelim.” Velhasil
memlekete gidip bir ka¢g gun gezdik, sonra esim isi nedeniyle mecburen eve

dénd, biz biraz daha kaldik. Oyle konusmustuk...



Darbenin Faturasi Bize Kesiliyor!

Evimizde kapi zilinin hemen yaninda bir not asilidir bizim; “Dikkat bebek
uyuyor, lutfen zile basmayin.” Dolayisiyla bebek dogdduktan sonra evimizin zili
c¢almiyordu yani. Ancak esim dondukten sonraki gunuan sabahi aci aci ¢alan zil
sesiyle uyandirilinca, sasirmis haliyle. ikinci sokunu ise kapiyl agip da
kargisinda dikilen polisleri gordigu zaman yasamis. Polisler benim igin

gelmiglermis!

Birakin tutuklanmayi, ev aramasi denilen sey bile baglibasina can sikici bir
sey... Dusunsenize, yeri geliyor ailenizle bile mahreminiz oluyor ama birileri
gelip, sizi -hem de- islemediginiz bir fiille suglayarak, evinizin her yerini didik
edip talan ediyorlar. Allah’tan Uzerini giymek igin ¢calisma odasina gegen esim

akil edebilmis de, pasaportlarimizi saklamayi basarmis...

Beraber sohbetlere katildigimiz bir kadin vardi, belki o da zor durumda
birakilmigti, belki kendince mecburdu.. Bilemiyorum ama beni ve yakin
arkadasim Fidan'i ihbar etmisti... Esim bana sdylememis, ama annemi
haberdar etmigti. Fakat beni arayarak, “olur da hakkinda yakalama karari
cikartilirsa avukat icin vekaletname c¢ikartman gerekiyor.” dedi. Belki olur da
yakalanirsa diye kendince bir plan yapmisti yapmasina ama bu planin benim

basimi yakacak bir plan oldugunu nerden bilebilirdi...

Esimin neden bdyle dedigini anlamamigtim. Zira udlke gindeminden
bunalmigiz, kisa bir sure sonra zaten —tamamen legal yollarla- yurt disina
cilkmaya hazirlaniyoruz, simdi bu vekalet de neyin nesi?’ dedim ama yine de
ustelemedim ve hemen annemle birlikte solugu noterde aldik. Notere gittik,
vekalet verecektik alti Ustu... Bana gereksiz bir suru sorular soruyorlardi.
‘Islemler biraz fazla mi uzadi? Yok diyorum kendi kendime, kuruntu yapma.
Kapsamli bir vekalet ¢ikarttigin i¢cin uzun sirmesi normal..” Derken yanimda
dikilen geng bir adama gozum ilisti. Dondum, géz goze geldik; “Rana hanim siz
misiniz?” dedi bana. “Evet de”... diyebildim sadece.. “Hakkinizda arama karari
var.” dedi sogukkanli bir sekilde, sizi géturmem gerekiyor.” O an donup kaldim,

ne diyecegimi bilemedim. G6zim bir an geriye, kapiya kaydi ki, bir suri sivil



Darbenin Faturasi Bize Kesiliyor!

polis beni almak icin gelmislerdi. Gen¢ polis ayakusti beni sorgulamaya
basladi; “neden araniyor olabilirsiniz sizce?” ‘Hig bir fikrim yok.” dedim, ‘bugtine
dek kimseyle bir sorunum olmadi ki’... Aslinda o an saniyeler i¢cinde aklimdan
Universite hastanesindeki asistanlardan biri gelmedi degil... Hocam ihrag
edilince benimle ¢ok ugrasmisti. Defalarca Ustiume gelmis, sikistirmisti; “dogru
sOyle sen de mi onlardansin? Fetocu musun sen de yoksal!?” diye taciz

etmisti...

Bebegim delirmis gibi agliyor, polisler gotiurmek igin bekliyor, annem
korku dolu go6zlerle bakiyor, etraftakiler de merakla izliyorlardi. Ben ise

saskindim... Saskindim ve denileni yapmaktan baska garem yoktu.

Sikayet Ankara’dan yapildigi igin ifademi de oradaki savcinin almasi
gerekiyormus. Fakat yetkili savci SEGBIS’i (sesli ve goriintiilii ifade) kabul
etmediginden, Ankara’ya sevkime karar verildi. Esim ve annem de benimle
geldiler, daha dogrusu polis arabasini takip ettiler. Nitekim biri kadin U¢ polis
nezaretinde bindirildigim araba hareket edince onlar da hareket ettiler. Yerel
savcl Allah’tan insafli biriydi de kelepge takilmasina izin vermedi. Hatta benim

icin “istedigi zaman bebegini emzirmesine izin verin.” diye talimat vermisti.

Ankara’ya kadar 3 buguk saatlik bir yolumuz vardi ve trafik kurallarini hice
sayarak yol alan bir arabanin igindeydim. G6zum arkadan takip eden esimin
kullandigi arabadaydi. Onu gorebildigim slGrece kendimi guvende

hissediyordum.

Yol boyunca bir kez durup bebegimi emzirebilirdim. Tam Ankara’ya
yaklagsmistik ki, polisler yakin bir dinlenme tesisinde durup, karnimi doyurmam
gerektigini soylediler. Muhtemelen tutuklanacak olursam ag¢ olmayayim diye
distnmuslerdi. Esimle beni bir masaya oturtup kendileri de az ileride bagka bir

masaya oturdular.
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Darbenin Faturasi Bize Kesiliyor!

Esim beni teselli eder tarzda konusuyordu ama ben gdzlerindeki korkuyu
g6rebiliyordum. “Uziime” dedi, “kanun var hukuk var, bebegin ¢ok kiicik seni
tutuklamazlar.” Avukat tutacagini soyledi, endiselenmemeliydim.
Endiselenmememi sdylerken o kadar endiseliydi ki bende rahatlayamiyordum.
Benimle vedalasir gibi konusuyordu zira... Tekrar yola ¢iktigimda telefonuma
bakmak geldi aklima. Evde birakmayi dasinmuigtim ama savci ve polisler
mutlaka yanimda tutmami sdylemiglerdi. Muhtemelen Ankara’daki savcinin alip
inceleyecegini distinmuslerdi. Cok yakin bir arkadasim vardi, annemden
g6zaltina alindigimi 6grenmisti, yolda oldugumu biliyordu. Bana yazamadigi
icin sOylemek istediklerini WhatsApp mesaji olarak yazip, okudugumu
disundugiinde siliyordu. Once “Uziilme, gececek” yazdi, ardindan “fabrika
ayarlarina don!” O zaman jetonum dustu diyebiliim. Telefonumu alip
inceleyeceklerdi ve ortada hig bir fiilim yokken beni tutukladiklarina gére, en
klguk bir yazismadan sug¢ uretebilirlerdi. Hemen denileni yapip telefonumu

fabrika ayarlarina dondurdiim.
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“Bebegin I¢in Nezarette Yer Ayirttik!”

Gozaltina alinmadan kisa bir sire 6nce bir riya gormustum: Issiz mi i1ssiz bir
yerlerden gecip gri bir binaya giriyordum, her yer kipkirmiziydi ve daracik
merdivenlerden ¢ikip bir odanin kapisini araliyordum. Odada kurbanlik et
gérdim... O an hayra yormaya ¢abalamistim ama manasi ¢ok agik bir riyaydi
iste. Rabbim bana belki de bu tur gri binalara (adli binalara) hapsedilen

mazlumlari (kurbanlar) géstermisti belki de...

iste, polislerin arasinda getirildigim askeri binayr (evet emniyet yerine
askeriyeye getirilmistim) gorince tuylerim diken diken oldu. Burasi riyamda
gbrdigum binaya o kadar benziyordu ki! Daracik merdivenleri olan gri bir bina.
O merdivenlerden c¢ikip da odalardan birine sokuldugumda, tavanda asili

kurbanlik etler gorecegim diye korkmadim dedgil...

Vakit gece yarisini gormek Uzereydi... Bizi nobet¢i komutan karsiladi;
gayet kibardi. Hatta bana bebegimi de yanima alabilecegimi, onun i¢in agagida
yer hazirladiklarini sdyledi. Saf gibi bir an kandim; ‘ne yapalim?’ demek igin
esimi aradim. O benden daha akl-1 selimdi Allah’tan, “sagmalama!” minvalinde
konustu. Esim hakliydi tabi ama bende bebegimden ilk kez ayrilacagim igin
tedirgin olmusg, madem sartlar uygun, hazir yer de ayarlamislar, benimle kalsin

diye dusunmustam.

Birazdan gorecektim, ayarladiklari yer'i... Betondan bir yatakla metal tuvaleti
olan, lagim kokusundan cigerinin yandigi, karanlk, 10 metrekarelik bir yer... Bir
de “iki de bir bebegi igeri alamam ben, ya seninle kalsin ya da hi¢ gelmesin.”
diye baski yapmisti komutan. Oraya kapatilinca, bebegimi yanima almadigim

icin stkrettim. O komutanin ise ya hi¢ gocugu yoktu, ya da insafi...
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“Bebegin Icin Nezarette Yer Ayirttik!”

Ceplerimi bosalttilar, ayakkabi bagciklarimi, telefonumu ve Kisisel
esyalarimi aldilar, ayni daracik merdivenlerden indirip, bir kabre koyar gibi, beni
o kiiclciik ve karanlk yere koydular. Yan yana bir siirli demirden odalar. ilk
nezaretin icine gézum kaydi gegerken, canim arkadasim Fidan, benden 6nce
getirilip tikilmisti igeri. Beni gormustu muhtemelen ama bakmadi bile yuzime.
Ne bir selamlasma, ne bir bakigsma, ne de bir bas selami.. Bir de onun igin

uzuldim...

Demir kapi ustime kapandiginda gece de yeni baglamisti. Her sey
kotlydl burada ama en koétlusu de saatin olmayisiydi. Tepede digital bir saat
vardl glya ama sagma sapan vakitleri gosteriyordu ve saat bozulunca sanki
zaman da durmus gibiydi.. Kabir gibi daracik bir yer... Sanki nefis muhasebeni

yapmak igin kapatilmigsin gibi...

Oturdum... Kalktim, volta attim... Yattim... Asirlar gegmis gibi hissettigimde bile
muhtemelen on dakika gecmisti... Ustelik saatler ilerledikge bagka bir
problemim daha olacakti. Yeni dogum yapmis, emziren bir anne olarak
goguslerim sismeye, acl vermeye baglamigti. Bari agri kesici verselerdi, acim
biraz dinseydi? Seslendim, bagirdim... Sesime kimse gelmedi. Kameraya
dogru sagma sapan el hareketleri yaparak birilerinin géormesini bekledim ama
yine de kimseden ses yoktu. Sonunda bir ses ¢alindi kulagima, hem tanidik
hem degil... Dostum, yan nezaretteki arkadasim, tanistigimiz anlasiimasin diye
buz gibi bir ses tonuyla sdylemisti; “orada kirmizi bir buton var, ona basman
gerekiyor!” dedi. Hemen dedigini yaptim... Defalarca butona da bastigim halde
yine de kimseler gelmedi... Sabaha dek o aciyla dolandim.. O pis lavaboya
sagdim sutumu, elbiselerime akti hep... ‘Bari pecgete verin!’ diye inledim, ‘lutfen
biri yardim etsin!" Bagirmaktan bogazim kurumustu, caresizce bir yudum su
istedim ama gene de hig kimse gelmiyordu. Mecburen tuvaletin pis suyundan

ictim...

Sabah nasil oldu? Bilmiyorum... Ama bir sekilde oldu... Cok erken bir

saat degildi, belki 6glene dogruydu ki; bir gunes dogdu nezarete... Bir asker,
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“Bebegin Icin Nezarette Yer Ayirttik!”

elinde kirmizi bir pusetle bebegimi getirdi. Sanki aylardir gérmemis gibiydim,
kosup kaptim puseti ve bebegime sarildim, optum, kokladim... Emzirdim de
tabi... Iki aylk bile degildi, gilmeyi daha yeni 6greniyordu ama bana
gllumsedi... Bende ona gulumsedim, konustum onunla; ‘sen’ dedim 'buraya
yakismiyorsun bebegim... S6z veriyorum buradan c¢ikacagiz, 6zgur gunler
gOrecegdiz ve hi¢ ayrilmayacag@iz...” Anlamis gibi guldu tekrar, ben daha ¢ok

guildim.

Bebegimin altini degistirdim, emzirdim, sohbet ettim derken bir saatten
fazla bir sire ge¢misti ve onun daha fazla burada kalmasina izin
veremeyecegim igin, kirmizi butona basarak askeri geri ¢cagirdim. Asker
bebegimi geri gotururken, dusen yaslarima engel olamiyordum. Ne zordu bu

ayrilik...

Sonradan 6grendim ki, bebegdimi esim degil annemle kaynim getirmigti.
Zira 6nceki gece ayrilirlarken 1srarla esime “yarin sizde geleceksiniz degil mi?”
diye sormuslar, Ustelik bunu bir kag kez de tekrarlamislardi. O da tutuklanma

korkusuyla gelememisgti...

Bebegimi goturmelerinin Ustinden ¢ok gegcmedi, beni dnce hastaneye
sonra ifadeye gétirdler. ifadede bir siirli soru sordular, ithamlarda bulundular.
Hi¢c birini kabul etmedim tabi ki... Ardindan fotograflarla dolu bir katalog
gosterdiler; hangilerini taniyordum bunlarin? ‘Hi¢ birini’ diye cevapladim. Hig
birini de tanimiyordum gergekten... ‘ifadem alinirken gerildim mi?’ ‘Hayir.’
Cunkl, oyle yalniz ve korkung¢ bir gece gecirmistim ki; disariya ¢ikmaktan,

birileriyle (ifade igin bile konugsmaktan) memnundum agikgasi...

Esimin anlastigi avukat da gelmisti... Beni teselli etti, “Merak etme” dedi,
“‘elimden geleni yapacagim. Kurtulacaksin bu delikten ve insallah esinle,
uzaklara, 6zgurlugunuze gideceksiniz.” Bunlari duymaya ne kadar ¢ok ihtiyacim

vardl... Ama ne yazik ki beni o daracik ve karanlik yere tekrar geri goturduler...
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“Bebegini Hapiste Biiyiitmek Istemiyorsan Itirafg Ol!
Itirafa O, Kurtul!”

insanlar ginlerce, aylarca, yillarca nasil tahammil edebiliyorlar
bilmiyordum ama kafayl yemek Gzereydim. Sabah nasil olacakti bu delikte?
Derken bir asker gelip beni tekrar aldi; resmi ifademi vermistim ama bu kez gayri

resmi ifade i¢in goturuldyordum...

Alindigim sorgu odasinda beni, isminin Anil oldugunu sdyleyen iyi giyimli
bir beyle bir de komutan bekliyordu. Sonradan anladim ki, bu kisi psikolojik ikna
icin egitilmis bir uzmandi. Benimle sohbet etmeye bagladi; “baban fakirmis ve
zor sartlarda okumugsun, baban nasil da zorlanmigtir seni okuturken? Cok zeki
bir kizsin, buray1 hak etmiyorsun... Hem de kiglik bebegin varmis...” Onun da
klguk bir kizi varmis guya. Bir keresinde goreve gitmig, glnlerce ayr kalmis ve
¢ok zorlanmis. Ya ben? Bu kiguclk delikte bebegim olmadan n’apardim? Hadi
yanima aldim diyelim, el kadar bebek kogusta mi bluytmeliydi? Benim gibi akilli
bir kadin bunu bebegine nasil yapardi? Kisacasi adam, beni anneligimden
vurarak itirafgi olmaya zorluyordu... Soézlerini “Devlete kusUlmez, zararin

neresinden donersen kardir. Anlat bildiklerini, kurtar kendini.” cimlesiyle bitirdi.

Bir doktor olarak ben de ‘Psikoloji ve Beden Dili’ Uzerine egitim almigtim
ve adamin ne yapmaya calistigini anlayabiliyordum. Karsi koymak istemedim,
soyleyeceklerini sonuna kadar dinledim. Sdyleyecegim her seyin, sonrasinda
aleyhimde delil olarak kullanilacagini biliyordum. Bir de o karanlik kogusa
girmektense lafl biraz uzatmasinda sakinca gérmiyordum. Tabi O, benim bu

sessizligimi kabul olarak goéruyor, dogru yolda ilerledigini dusunuyordu. Bir
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“Bebegini Hapiste Biiyiitmek Istemiyorsan Itirafc1 Ol! Itirafgi OI, Kurtul!”

buguk saat kadar ‘tatl tatli(!)’ anlatti. En sonunda da “isterseniz avukatinizi
¢agiralim, ifadenizi tekrar gézden gegirin?” diyerek dilinin altindaki baklayi

cikardi...

Yine o karanlik kogusa girmektense, avukatimla biraz sohbet etmeyi
tercih etmistim. Kabul ettim. O, beni ikna ettigini disinup sevinirken, ben de
oraya gelen avukatimla tekrar gorustim. Avukatim, aksam vakti tekrar
cagirihnca benim itiraf¢i oldugumu zannedip korkmustu; dusuncelerimi
ogrenince rahatladi. Cemaatle uzaktan yakindan alakasi olmayan bir beydi
lakin yapilan haksizliklardan ciddi rahatsizlik duyuyordu. “Elin gugli.” dedi
bana. “Bebegin kuglk, en azindan ertelerler, tutuksuz yargilarlar... Bu da sana

Ulkeden ¢ikmak icin zaman kazandirir...”

Biraz sonra tekrar sorguya alindim, avukatim akil verdi... “Hi¢ bir sey
soOyleme!” dedi, “sadece aglamaya basla ve “ben hig bir sey bilmiyorum, sadece
bebegimi istiyorum. N’olur bebegimi getirin, gok 6zledim!” diyerek feryat et...”
lyi de ben rol yapamazdim ki? “Rol yapma zaten” dedi bana, “hapse girdigini ve

bebeginden ayrildidini hayal et!”

Gergekten de rol yapmadim. Anil isimli bey ayrilmisti ama bir énceki
sorguda agzini agmadan Oylece izleyen komutan vardi bu kez... Bebegimi
dusundr dusinmez aglamaya basladim. Digerine gore biraz daha vicdanl
olmali ki, aglamaya baglayinca Ustelemedi ve beni rahat birakti. Persembe
gecesiydi. Ertesi gin mahkemem vardi, yani gunlerden Cuma ve ifadem

alinmazsa hafta sonu da orada kalacaktim bu fikir beni delirtiyordu...

Sabah oldugunda Fidan’la ikimizi bir araca bindirdiler. ikisi énde, biri
arkada Ug polis daha vardi igerde. En yakin arkadasimla ayni cehennemde iki
gln yan yana kalmis ama tek kelime edememistik. Burada da konusmadik,
sadece iki yabanci gibi “gegmis olsun.” diyebildik birbirimize. Konugmadik,
¢cunkl polislerin 6zellikle sicak bir mevzu agip, bizim tanisip tanismadigimizi

ogrenmeye calistiklarini digtunuyorduk. Ne bilerek birbirimizden goézlerimizi
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“Bebegini Hapiste Biiyiitmek Istemiyorsan Itirafc1 Ol! Itirafgi OI, Kurtul!”

kagirdik, ne de tanigiyormus gibi davrandik. Yeni tanigan ve ayni gerekgeyle

gOzaltina alinan iki kigi nasil iletisim kurarsa oyleydik...

Once hastaneye, ordan trafik kurallarini hice sayarak deli gibi araba
kullanan polisler sayesinde blylk bir kazanin esiginden kil pay! kurtulduktan
sonra da adliyeye gittik... ilginctir ki, o ana dek bizimle sohbet eden polisler
birden ciddilestiler ve bileklerimize kelepgeyi gecirdiler. Aslinda bu sahsimiza
karsi yapilmig bir hareket degildi, bizim gibi sagma sapan gerekgelerle
tutuklanan herkes ayni muameleye maruz kaliyordu. Emir Oyleydi... Amag,
hem topluma karsi ‘bunlar suclu/terdrist’ imaji vermek, hem de adliyede umutla

beklesen yakinlari Gzebilmek... Ve amaglarina ulagiyorlardi da...

Ben bir hekimdim... Meslege baslarken ettigim ‘Hipokrat Yemini’ insanlari
yasatmak uUzerineydi ama simdi savcinin karsisinda oturmus, kanl bir darbe
girisiminin misebbiplerinden biri olmakla itham ediliyordum. Ustelik bu savci,
hukukun degil, siyasi otoritenin kendisine verdigi yetkiyle, beni ‘iyi bir anne
olmamakla’ ve ‘kuglcik bebegimi diusunmemekle’ sugluyordu. Boyle bir seyi
nasil yapabilirdim?! Dedigine gore de ‘onun da kiguk bebegi vardi ve onun igin
her seyi yapabilirdi!?” Tam bir buguk saat boyunca bu suglamalara maruz
kaldim. Ona sakince, gocugumu disundiguimu ve ¢ok Uzuldigumu soyledim.

Ama bildigim bir sey yoktu, dolayisiyla anlatacagim bir gsey de yoktu...

iiging olan, ifadem alinirken avukatim yanimdaydi ama hic¢ bir sekilde
mudahil olmamigti. Bunun sebebini de daha sonra 6grendim. Avukatimin
benden bir 6nceki muvekkili de ‘Fetd’ sucglamasiyla goézaltina alinan bir
mazlumdu ve Erdogan DiktatorlUuk ulkesinde bizleri ‘savunuyor olmak’ da bir
suctu. Dolayisiyla avukatim beni gereginden fazla savunuyor gorunmek
istemiyordu... Bir diger sebebi de, ifadeden hemen Once savci tarafindan
¢agriimis, beni ‘itiraf¢i olmaya zorlamasi’ konusunda sikistiriimis ve elinden
geleni yapacagini sdylemek durumunda kalmisti. Dogal olarak da, simdi bana

arka ¢ikamiyordu.
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“Bebegini Hapiste Biiyiitmek Istemiyorsan Itirafc1 Ol! Itiraf¢1 OI, Kurtul!”

Tam bir buguk saat boyunca savcinin odasinda ifade vermis ve enerjimi
kaybetmistim. Ciktigimda tahliye olmak adina pek de umudum kalmamisti
acgikgasl. Savcinin odasi caml bir bolmeyle koridordan ayriimisti, biz orada
ifade icin beklerken, biraz ileride kayinpederimle kayinbiraderim bana
bakiyorlardi. Esim olasi bir tutuklanma ihtimaline binaen gelememisti haliyle...
Kaynim bulundugu yerden beni gilumsetmeye ¢alisiyordu ama yapamiyordum.
Onlarin bulundugu yéne dogru bakip gulimsuyor ve bir an buradan onlarla ¢ikip
gitmek istiyordum ama basimi geri ¢evirince savclyl goruyor ve gercgekle

yeniden yuzlegiyordum...

Mahkeme salonunun 6ndnde —polis go6zetiminde- kaynim ve
kayinpederimle beklerken, canim arkadasim Fidan da gelmis esiyle yan yana
oturmus bekliyorlardi. Bir ara onlara gézum kaydi, sanki tutuklanacagini
anlamis gibi, sanki vedalasir gibi guliyor, sohbet ediyorlardi. Onu o an, tam
teslim olmus gérdim. “Sen’den ne gelirse gelsin kabulimddr...” diyebilmis
gibiydi... Ben onun kadar guglu degildim, belki bebegim ¢ok kuguk oldugu igin

fazla hassastim bilmiyorum ama kugik bir umut kirintisina dahi muhtagtim...

Derken mahkeme o6gle tatiline girdi. MUbasirler giderken avukatim kalkip
sorma ihtiyaci duymustu, “ne zaman baglayacak tekrar?” Mubasirler bana bir
bakip; “sizinki tahliye olan dava degil mi?” diye sormuslardi. Her ne kadar bu
bizi umutlandirsa da, yarginin durumunu da Ozetliyordu. Henuz yapilmamig
davanin neticesini mubasirler bile biliyordu yani... Nitekim mahkeme 10 dakika
bile sirmedi... Suglamalarin hig birini kabul etmedigimi sdyledim hakime de...
‘imzasiz adli kontrol sartiyla serbest kalmasina...” dedigini duydugum an ciddi

anlamda rahatladigimi itiraf etmeliyim.

Sevindim, havalara ugtum mu? Hayir, maalesef... Cikista, canim arkadasim
Fidan'in, esiyle vedalagip cezaevine gonderildigine sahit oldum, bir yil kadar
sonra da esinin de tutuklanip hapse atildigini duydum. Sevdiklerinle birlikte

olmayinca bayram bile bayram olmuyordu neticede...
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“Bebegini Hapiste Biiyiitmek Istemiyorsan Itirafc1 Ol! Itirafgi OI, Kurtul!”

Dilegim gerceklesmisti iste, kaynimla ve kayinpederimle eve
donuyordum ama buruktum... Araba, eski evimizin oradan gegti 6nce, sonra da
—artik- ‘eski’ is yerimin 6nunden... Gelin girdigim ev, en guzel gunlerim gecmis
burada... Sonra is yerim... ilk geldigimde nasil heyecanlanip mutlu olmustum,
aha suradan kahve alip ise yurumustim, yagmur bastirmis islanmamak igin
kosup icine siginmistim... Kendime bir dinya insa etmistim sosyal
hayatin/kariyerimin icinde... Tipki dinyanin kendisi gibi, o hayat da yalanmig

iste... Simdi bir arabanin iginde, hizinli goézlerle veda ediyordum hepsine...

Sukur ki artik 6zgirdim ama yarin tekrar sagma sapan bir gerekcgeyle
tekrar gozaltina alinmayacagimizin garantisi yoktu. Bu yuzden artik cikip
gitmek istiyorduk bu ulkeden... Fakat bir sorunumuz vardi, esimle benim yesil
pasaportum vardi fakat bebegimize verilmedigi icin bordo pasaport almak
zorunda kalmistik. Dolayisiyla Avrupa’ya bebekle vizesiz gidemiyorduk.
‘Amerikan Konsoloslugu'na gidersek Turk polisi oradadir ve anlarlar.’ diye
gidemiyorduk, son c¢are olarak Kanada Konsoloslugu'na basvurduk.

Toparladigimiz evraklari esim postaladi...

Bu arada beni korkutan baska bir durum daha vardi; esim yakalanma
korkusundan kendi evine gelemiyor ve o yuzden bebegim ve ben evde yalniz
oldugumuz i¢in annem bizimle birlikte kaliyordu. Esim bir akrabasinda kaliyor,
sadece bazi gunler gizlice eve gelip gorebiliyordu bizi.. ‘Biri takip eder de,
sikayet eder’ diye aklim gidiyordu... Zaten ig yerinden gelip giden bir arkadas

vasitasiyla dedikodulari aliyordum ve tedirgindim.

‘Bir an 6nce gidelim’ dedikge isler yavasliyordu. Kanada Konsoloslugu’ndan
cevabin gelmesi bir buguk ayi buldu. O da ‘ret’ cevabiydi zaten... Geriye tek bir

caremiz kalmisti; kagak yollarla gikmak!
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“Bebegini Valize Koymak Zorundasin!”

Zaten oOncesinde kacgakgilarla da iletisim kurmustuk. Bize Gdurcistan
Uzerinden ¢gikmamiz igin yardimci olacak birileri vardi. Annem, kayinvalidem,
esimin kuzeni ve biz ugakla Trabzon’a gecgtik 6nce... Sabahin erken
saatlerinde... Hemen bir araba kiralayip Hopa'ya gectik. Buradan da hep birlikte

Gurcistan’a gegecektik, plan buydu...

Ogle Ustl geldigimiz Hopa'da, aksama dek bir gay bahgesinde bekleyecektik.
Denizin ve de sinir kapisinin hemen yaninda bir ¢ay bahgesi. Daha dogrusu
otopark, kafe ve cami yan yana. Arabamizi otoparka park ettik ve aksama kadar
kafeyle cami arasinda gittik geldik... Zaten gergindik, Ustine de hava kapali,
deniz dalgali ve dev kayaliklar icimizi daha da sikiyordu. Adi Ustinde hakikaten
de ‘Sarp Sinir Kapisr’ idi...

Zaman durmusg, saatler gegmek bilmiyordu. Duygusal olarak ‘biz
gidiyoruz’ havasi yoktu hi¢ birimizde. Inaniimaz gergindik ve herkeste
‘hayirhisiyla bi gegsinler de ingallah’ duygusu hakimdi... Nihayet bekledigimiz
haber geldi; hep birlikte gegecektik, bebek de birimizin kucaginda olacakti...
Turist olarak gorunebilmek i¢in sadece birer sirt gcantasi alma hakkimiz vardi.

Muazzam bir gerginlik... Adamlar gayet ciddi ifadelerle anlattikca geriliyorduk.

Tam gidecektik ki, adam bombay! patlatti; bebedi valize koymak
zorundaydik! ‘Kesinlikle olmaz!’ diye itiraz ettim. O daha minicikti, n'apardi
valizde? Havasiz kalirdi, nefes alamazdi!? “Bagka ¢areniz yok!” dedi adam, “Ya
boyle gegersiniz ya da unutun!” Bizim —6zellikle benim- igin ¢ok zor bir karardi.
‘Ya aglarsa?! Ya nefes alamazsa?! Ya bogulursa?! Tum bu gerginliklere onun
icin katlanirken, onu kaybedersek yasamin ne anlami kalirdi ki?’ Bir yandan da
buraya kadar gelmistik ve ‘vazge¢cmek’ demek, tum ihtimalleri kabul etmeyi de

beraberinde getiriyordu. Saniyeler iginde aklimdan bir siir(i intimal gegti; ‘igeri
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“Bebegini Valize Koymak Zorundasin!”

girersem ¢cocugumu nasil bayutarim?’... Gun is1gini istedigi gibi géremeyecek,
istedigi gibi hava alamayacak veya ayri kalacaktik. ‘Anne’ deyisini, emekleyisini,
ilk adimini géremeyecektik.” Mecburen kabul ettik ama hepimiz perisandik.
‘Nasil olacak?’ dedik, adam, “uyku ilaci vereceksiniz.” dedi. ‘lyi de o, ilag almak
icin de ¢ok kuguk!” Butun sogukkanhligimi yitirmis, doktor gibi degil de anne gibi
disunmeye baglamistim. Durmadan agliyordum... Ona zarar vermeyecek en
hafif ilaci verelim diye dusunduk ama o kadar endiseliydik ki, beynimiz

durmustu. En sonunda doktor bir arkadasimi arayip fikir danistim.

Arkadasim, bebekler icin kullanilan bir alerji ilaci ismi sOyledi, yan etkisi
de uyku yapmasiydi. Guya gittik onu aldik ama ne kadar vermeliyiz, bilmiyoruz.
O kadar mi versek, bu kadar m1? Derken bir 6lgek vermeye karar verdik. Onun
da yarisini ellerimiz titredigi icin dokecektik zaten... Neyse ki zaten butin gun
kosusturmacada uyuyamayan bebedimiz nihayet uyudu... Sonradan 6grendik
ki, ilacin dozunu ¢ok az vermisiz ve onun bir yan etkisi olmazmig, yani
bebegimiz dogal yollarla, yoruldugu i¢in uyumustu ama bunu o an bilmiyorduk.

lyi ki bilmiyorduk...

Sira bebegimizi valize koymaya gelmisti. Fakat kimsenin eli buna
gitmiyor, herkes birbirinin yuzune bakiyordu. Ben arabanin etrafinda dolaniyor,
agliyor ve ‘yapmayalim’ diyordum. Ne benim, ne de esimin eli oglumuzu valize
koymaya gitmedi. Dayanamiyordum, bakamiyordum bile... Neyse ki annem
sogukkanli bir kadindi, ben arabanin diginda aglarken, O, kuguk bir el valizine

bebegimi koydu. Yuregim ¢ikacak gibi oldu...

is kapidan gecmeye geldiginde, iyice zorlandik. Adam, “valizi bebegin annesi
tasisin.” demisti ama bunu yapamadim. Bir yandan da annesi olarak ‘onu en iyi
ben kontrol ederim’ diye dusinuyor, kimseye emanet etmek de istemiyordum
ama sogukkanli da olamiyordum. Ben o kadar aglayip feryat edince adam,

valizin esimde olmasina karar verdi...
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“Bebegini Valize Koymak Zorundasin!”

Kafe ¢oktan kapanmisti, etraf birden gingenelerle doldu. Hepsi de genis
elbiseler giymislerdi. Bunlarin elbiselerinin altlarinda egya tasidiklarini yani
kacakclilik yaptiklarini 6grendik... Aksam saatlerinde denetim azaldigi igin,

gecmek Uzere bu saatleri segmiglerdi...

Bizden once esim gegti... Dualarla onu, elinde valizle gonderdik ama
yerimde duramiyordum, kalbim adeta yerinden g¢ikacak gibiydi... Esimin kuzeni
beni konusturup oyalamaya calisiyordu ama aklim hep bebekteydi. Annemler
geride oturmus aglasiyorlar, ben kuzenle gergin voltaliyorum. Saniyeler saat

hikmiinde o an...

Nihayet esim aradi; gegmiglerdi! Tam onlarin gectigine sevinecektim ki,
akhimi korkung bir senaryo durttkledi; ‘ya ben gecemezsem!? Ya bu onlari son
gorusim olduysa?’ Kendimi rahatlatmaya caligiyor, en azindan babasiyla

birlikte diyordum, 6zgur diyordum ama bir yandan canim yaniyordu...

Gecis sirasi bana geldi... Guvenlige dogru adimlarken, bir yandan
kendimi teskin ediyordum; ‘esinle bebegime kavusmak istiyorsan sakin ol,
gerginligini belli etme...” Baska seyler disunmeye calisiyordum, glzel seyleri
ve guzel glnleri... Sira yaklastikca da kalbim agzimda atiyordu sanki...
Filmlerdeki gibiydi, her sey ve herkes, tum sesler durmus, yalnizca bir ugultu

vardi.

Nihayet... Polis pasaportumu inceliyordu, ‘sen benimle ofise gel’ diyebilir,
‘soyle ge¢ bakalim’ diyebilir, her seyi diyebilirdi... Ama ‘ge¢’ dedi ¢ok sukdr...
Gegtim, ilerledim... Karanhk bir koridorda ilerleyip (ingaat galismasi vardi)
ciktim. iste orada, esim kucagdinda bebegimizle oturuyordu. O anki sevincimi
anlatamam... Ardindan hep birlikte Gurcistan kontrol noktasina yuruduk... Ve

oradan gecerek yeni bir hayata yelken actik. Ardindan annelerimiz de geldiler...

Sinir tlkesinde gegirecedimiz bir kag ay bdylece baglamisti. Once bir
otele gectik fakat burada oteller genelde fuhus amacli kullanildidi igin inanilmaz

pisti... Glya bizim i¢in en temiz otel ayarlanmisti..
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Hayallerimize Giircistan ‘Molast’ Veriyoruz!

Batum’daki otelde 5 giin kadar kaldiktan sonra Tiflis’e gectik. Konsolosluk
oradaydi... ‘Bize hemen vize verirler, gegeriz’ diye diguniyorduk. Ama ne yazik
ki dusundigumuz gibi olmadi ve bebegin yesil pasaportu olmadigindan
Avrupa’ya da gegcemedik. Amerika Konsoloslugu, Gurcistan’da oturumumuz
olmadigindan vize randevusu bile vermiyordu. 15 gunligine Airbnb’den ev
tuttuk ama resmen sikisip kalmistik bu Ulkede.. Bagka yollar dusunmeye
calisiyorduk. Baktik ki buradan ¢ikis o kadar kolay degil, mecburen Turkler’in
kaldigi bir siteden ev kiraladik. Burada bizim gibi bekleyen bir ka¢ aile daha
vardi. Ote yandan da bir sekilde herhangi bir Avrupa (ilkesine gegcmeye
calisiyorduk. Litvanya vizesi alabilmek i¢in acentasi olan bir kadina para verdik
ama onun ug¢ kagit¢ci oldugunu paramizin Ustune soguk su igmek zorunda

kalinca anladik..

Bu arada ‘umut fakirin ekmegi’ hakikatince; esim, her gun Amerikan
Konsoloslugu’'nun sayfasini agip bir umut, “acaba bu kez vize randevusu alabilir
miyiz?” diye bakiyordu. Aralik ayi ortalariydi sanirim; Gurcistan’a gelisimizin
Uzerinden bir buguk ay ge¢misti, esim bir aksam yine acti siteyi, kontrol etti. Bu
kez aciimisti! Gozlerimize inanamadik! Hemen acil vize talebinde bulunduk.
Gunlerden Salr'ydi, bize Persembe gunu i¢in randevu verdiler. Konsolosluga
giderken oldukga gergindik fakat Harvard Universitesi'nin esim igin génderdigi
etkinlik davetiyesi isimizi kolaylastiracakti. SUkur ki vize alabildik!!! Bunun nasil

bir seving oldugunu ancak yagayan bilir...

Bulundugumuz sitede bir buguk ay kalmis olmamiza ragmen ¢ok guzel
dostluklar kurmustuk. En son 15 aile olmustuk ve hepsi de bizim durumumuzda
olan insanlardi. Biz vize alinca hem ¢ok sevindiler, hem ¢ok Gzulduler. Son

23



Hayallerimize Giircistan ‘Molast’ Veriyoruz!

glnlerimizdi bu llkede.. Ozellikle de son aksamimiz.. Cok glzeldi ama bir o
kadar da huzunluydud. Bizim igin mini bir veda partisi organize edilmig, herkes
yemekler yapmis, bize hediyeler almigti. Her biri zor sartlarda yagsamasina
ragmen, bu mditevazi insanlar, kig¢uk de olsa bir seyler vermeye gayret
etmiglerdi. Hepsini de valizimize sikigtirip getirdik, evimizin bas kodsesine
koyduk. O, kiglik ama manasi blyuk hediyeler hayatimizin umut ve hizin

doénemini temsilen saklayacagimiz kiymetli birer hatira olarak kalacaklar hep...

Yola ¢ikacagimiz gun, once annemleri Turkiye'ye yolcu ettik. Bu o kadar
da kolay olmad tabii.. Her ne kadar gitmemizi ¢ok isteseler de, bir buguk aylik
zaman diliminde bize ¢ok alismislardi. Ardindan biz de binecegimiz ugaga
gectik. Check-in’e kadar her sey yolundaydi. Fakat orada goérevlinin anlamsiz
inadiyla karsilastik. Gorevi sadece yolcularin check-in’lerini yapmak olan adam
tarafindan ugaga alinmadik! Sebep ise, daha énce Gurcistan’dan Almanya’ya
gidenlerin orada iltica igin bagvurmus olmalariydi. Tepki gosterdik; “size ne ki,
bu onlarin sorunu?!” dedik, dinletemedik. Adam bizi ugaga almadi. inatla; “size
istanbul aktarmali bilet alayim, oradan nereye istiyorsaniz gidersiniz!” diyordu.
Bizimle birlikte yesil pasaportlu bagka bir beyi de almadilar. Nitekim biz de o

bey de Almanya’ya gidemedik.

Sabah 5’te Almanya ugagina binememistik ama tam 12 saat sonra; bir
sekilde Ukrayna’ya bilet alip aksam 5’te ugaga bindik. Gurcistan’daki yeni ama
eskimeyecek dostlarimizin bizim i¢in hazirladiklar yolluklari da yanimiza aldik
ve 4 saatlik yolculugun ardindan Kiev’e indik. Oradan da sorunsuz bir sekilde

diger ucaga aktarma yaparak New York’a ugtuk...
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“Nereyi Memleket Edinsek?”

En sonunda New York - JFK Havaalanina inmis hedefimize sagsalim
ulasmistik.. New York’ta bir arkadasimizin evinde on gun misafir kaldik. Bu
strede dusinme firsatimiz oldu; “acaba burada mi kalsaydik? Baska bir yere
mi gegseydik ama nereye gegebilirdik?” Olgtik, tarttik... Amerika’da saglik
sistemi ¢gok sikintiliydi. Bizim de bir bebegdimiz ve de maddi sikintilarimiz vardi..
Elimizdeki Ug-bes kurusu da idareli harcamamiz gerekiyordu. Arastirdik..
Arastirdik.. Nihayetinde Kanada, sartlari itibariyla daha mantikli geldi... Bir an
once bir karar vermemiz ve kendimize yeni bir duzen kurmamiz gerekiyordu.
Arkadaslarimiz gegmisti Kanada'’ya, onlari arayip fikir aldik, yasadiklari sartlar
anlatinca mantikli geldi... “Tamam.” dedik, kararimizi vermistik artik; Kanada’ya
gececektik. ‘lyi de, kucagimizda minik bir bebekle nasil olacakti ki?’ Yine bizden
once ayni yolu yuruyen arkadaslarimiza danistik. Yeni bir macera bagliyordu
bizim icin ve biz yine yollara dugsmustik.. Washington Dulles’dan Boston’a,
oradan da yirmi kisilik kigUk bir ucakla Plattsburgh’a gittik. Bize soylendigine
gére burasi, Kanada sinirina en yakin noktaydi... Montreal’a buradan
gidiliyordu. Neyse... KugucUk ugak zaten, iner inmez herkes dagildi, dylece
kalakaldik. Etrafta, havaalaninda bile —gorevliler dahil- kimsecikler yoktu, in-cin

top oynuyordu sanki...

Havaalani ¢ikisinda bir taksi bulup, daha dnceden bir oda ayirttigimiz
otelin adresini verdik sofére. Taksici kadindi, bizim tedirginligimizden ve etrafi
saskin gozlerle izleyisimizden anlamis olacak ki, "sinira gidecekseniz ben

gotararim.” deyip numarasini uzatti... Gergekten de bariz bir sekilde
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“Nereyi Memleket Edinsek?”

tedirgindik... Bir suru ses c¢inliyordu sanki beynimizde; ‘polis ‘dur’ derse,
mutlaka durmaliyiz... Ya bizi sinirdan almazlarsa!? Hava da ¢ok soduk, yollarda
donar olir muylz? Hadi biz neyse de, bebegimiz bu dondurucu soguga
dayanabilecek mi? Buralar Ucra yerler, birileri kagirsa kimin haberi olur?’

Sorular, sorular...

Bir yandan yeni bir hayata yelken agmanin hayalini kuruyor, bir yandan
da korkuyorduk. Otelde bir gece kaldik. Hig¢ bir sey dugsinmeme karari almigtik.
Bir pizza sdyledik kendimize, sicak dus alip rahatlamaya c¢alistik. Sonugta bir
yola girmigtik ve ‘Allah yardimcimiz olsun’ deyip devam etmekten bagka

garemiz yoktu..

Sabah erkenden uyanip otelden ¢iktik. Bir gece dnce bize numarasini
veren kadini deg@il ama baska bir taksiyi ¢agirdik, esyalari yukledik, sinira yani
Roxham Road’a geldik. Tarih, 23 Ocak 2017. Soguk mu soguk bir sabah...
Uzerimizde, bir adim sonra ne olacagini bilemeyen insanlarin ezikligi ve
tedirginlik... Taksici anlamig olmali ki, bizi teselli etme ihtiyaci duydu. “Sakin

korkmayin, hi¢ de ¢gekinmeyin, bu sizin en dogal hakkiniz.” dedi.

Taksiden ayni gekingenlikle indik, bir ka¢g adim atmamistik ki iki polis
yanimiza yaklasti. Hatta birisi valizleri tasimamiza yardim etti. Biz
caktirmamaya calisiyorduk guya ama onlar zaten bizim ne igin orada

bulundugumuzu biliyorlardi ve bizi dogruca igeri aldilar..
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“Emin Misiniz?!”

Konteynir tarzi karakolumsu bir yere alindigimizda —ki ingilizce asylum
yani iltica basvurulari burada yapiliyordu- bize su soruyu sordular; “emin
misiniz? Su an goézaltindasiniz ve filtica’ (asylum) yapmak konusunda emin
misiniz?” Emindik... Emin olmaya mecbur birakilmigtik ¢lnku... Bizler kendi
ulkemizin kul kedileri olarak bagka bir Ulkeden demokrasi dilenmeye, zaten
hakkimiz olan 6zgurlugumuzia baska memleketlerde aramaya mecburduk

istesek de istemesek de...

Telefonlarimiz ve bebeginkiler hari¢ tim esyalarimizi aldilar ve hepsi tek
tek aranana dek yarim saat bekledik. Ardindan sari otobuslere doldurulup —
diger multecilerle birlikte- yine kiiguk bir karakola getirildik. 4-5 saat boyunca,
bir baska konteynirin icinde daha bekledik. Tum bu bekleyislerin ardindan
sonradan gordugum tum karl buzlu havalarda o gunu hatirlayacaktim... En son
biz geldigimizden en ¢ok biz beklemis olduk. Konteynirdaki herkes birer birer
cikti ve en son biz kaldik. Sonunda da sadece esimin ifadesi alinarak,
mdalteciligimizin Gg¢uncu duragi olan, bir baska sinir karakoluna nakledildik.
Burada ilk kez yiyecek bir seyler verdiler bize; elma puUresi ve sandvigi uzun
suren achgin verdigi buyuk bir istahla hemen yedik. ‘Birilerini aramak ister
miydik?’ tabii ki hemen annemi aradim ve bekledigi guzel haberi verdim.
Guvendeydik, iyiydik, 6zgur bir Glkenin sinirlari icindeydik. Ardindan da rutin

islemler; parmak izi, fotograf, imza, doldurulan bir sirt form...
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“Emin Misiniz?!”

islemlerimiz, maalesef, 7’deki servise yetismediginden geceyi burada
gecirmek zorunda kaldik. Genisge bir salona alinip bekletildik. Gece olunca
masa ve sandalyeleri kaldirip birer battaniye verdiler. Herkes yere uzanip
uyumak zorundaydi ama bebegimiz i¢in portatif bir yatak vermislerdi. Gece ¢ok
soguktu. Arka arkaya oraya gelen mdultecilerle igerisi iyice kalabaliklagti ve

bdylece sikintili bir gece gegirdik.

Cesit cesit insanlar... Savastan/zulimden kacganlar, Urkek c¢ocuklar,
goOzlerinde belirsizlik ve korkunun kol gezdigi aileler... Bir yandan, “iyi bir yere
geldim.” dusuncesiyle hissedilen bir rahatlama, bir yandan yurekleri, “simdi ne
olacak?” endisesiyle c¢arpan onlarca insan... Hepsinin de ne hissettigini

biliyordum, kendim(iz)den biliyordum...

Ertesi glin 6gleye dogruydu; esimle ikimizin de ayri ayri ifadelerimiz alindi
ve tekrar otobuslere bindirilip bu kez Montreal’a dogru yola ¢ikarildik. YMCA

deniliyor, bir tir multeci barinagi...
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Yeni Bir Yasam...

Bugun geriye donup baktigimda ‘tam bir yil ge¢cmis Uzerinden.’ diyorum.
Gegtigimiz yil 24 Ocak... Statllerimizi, ailelerimizi, mallarimizi muilklerimizi ve
tabii ki Uzerimize atilan ‘terdrist’ yaftasini, ha bir de egolarimizi arkamizda

birakip geleli tam bir yil olmus...

Ve simdi... Kanada bize, yeni bir bebek, biraz umut ve haliyle birgok
zorluk da hediye etti. Esim, bir yandan delivery (siparig teslimati) isinde
calisirken, bir yandan da bir Universitede Epidemioloji alaninda doktora
yapabilmek icin sinavlara hazirlaniyor... Ben, hi¢ tarzim olmadigi halde eve
kapandim iki kiguk ¢cocugumu buyutuyorum. Hayat bir imtihan dunyasi ve
nerde olursan ol, imtihanin igerigi degisse de niteligi pek degismiyor. Sanirim
aslolan, kadere riza gosterebilmekte... Degdil mi ki, her sey Rabbim’den

geliyor...

Su an mesleklerimizi yapamiyoruz ama diplomalarimizin burada denkligi
var fakat is bununla bitmiyor. Sinavlara girip gegmemiz lazim ve kontenjan ¢ok
¢ok az... Her sinav igin de —kisi basi- hatiri sayilir bir Gcret 6dememiz gerekiyor.
Tum bunlarn gikayet olmasi icin degil, mevcut durumu aciklamak igin
anlatiyorum. Yoksa biz buraya, meslegimizi yapmaktan ziyade insanca
yasamak igin geldik. GUnun birinde ¢ok sevdigimiz mesleklerimizi yapabilmek

ise icimizde bir yerlerde geveze bir umut gibi var olmaya devam edecek...
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Yeni Bir Yagsam...

“Adapte oldunuz mu?” diye sorulsa, sonugcta ‘biz buraya ait degiliz’ derim.
Zira sartlar bize bunu fazlasiyla hissettiriyor. Maddi sikintilardan tutun da,
kendini yeterince ifade edemiyor olmak, multeci olmak, insanin kendine olan

O0zguvenini zedeleyen seyler nihayetinde...

“Bir gun geri donmek ister miyim?” Hem isterdim, hem istemezdim.
isterdim clinki; esim de, ben de alanlarinda basarili insanlardik.. Lakin Hizmet
Hareketi’yle bir sekilde baglantisi olan ve alninin teriyle bir yerlere gelmis
insanlara atilan ‘soru galdilar da kazandilar’ iftirasi, Uzerimizde adi bir pislik gibi
durmaya devam etmekte.. Gunun birinde, ulkeme adaletin gelecegine,
islerimizin ve bizden alinanlarin geri iade edilecegine inaniyorum. iste bu
yuzden Uzerimizdeki bu ¢amurun temizlendigini gormek i¢in de donmek

isterdim...

istemezdim. Cunkii; ‘Anadolu Insan’ diyerek adeta uhrevilestirdigimiz
insanlarin ne kadar acimasiz ve yargilayici olabildiklerini gordukten sonra;
hayatimizin herhangi bir doneminde bir kere daha bdyle bir zulme ugrama fikri
beni ciddi korkutuyor. Umuyorum ve dua ediyorum ki kader, burada bize guzel

bir gelecek hazirlamistir.

MAESTRL

CORPORATE GROUP

MAESTRO Corporate Group
Sponsorlugunda Hazirlanmigtir.
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Ol dfsintdan indgsin ah dideiv- hiniiget

=28 R
—Namik Kemal

Mechulin yolculariyiz hepimiz... Bize sonsuzlugu vadeden bir gaye-i hayale mubtela
olmusuz. Bize bilinmezleri 6gretecek, mechulleri aydinlatacak bir gaye-i hayal...
Ekmek gibi kutsal, s6z gibi degerli, 6zgurlik kadar vazgecilmez bir gaye-i hayal...

Herkesin yolculugu kendine gére... Gaye blylk, hayal na-mutenéahi oldugundan kolay
yolculugu yok kimsenin. Derin gukurlar var bu yolda... Sellerin, ¢iglarin kapattigi yollar
var bu yolculukta... Meltem esmeyi unutmus... Boranlarin hukim-ferma oldugu yollar
var...

Kimi zaman yaya... yalinayak belki... kizgin kumlara basarak ilerlemek zorundayiz
ugsuz bucaksiz bir sahrada...

Kimi zaman atli... egersiz belki... hedefe varana kadar kosmak zorundayiz geceyi
gunduze katarak...

Kimi zaman ugakta... anasiz babasiz belki... Ulkeler, kitalar agsmak zorundayiz
gbzyaslarimizi saklayarak...

Kimi zaman valizde... konforsuz belki... her seyden habersiz, bir bebek sessizligiyle
sinirlar agsmak zorundayiz “Dinya benim evimdir.” diyebilmek igin...

Yollara yollar ulaniyor... dakikalara saatler ekleniyor... 6mur yaglaniyor... Yolcunun
hali, yolculugun mahiyeti degismiyor. Her zaman ilk gunku gibi taptaze...

Hepmize roller bigilmis bu “yolculuk” senaryosunda... Ama cebri, ama lutfi yerimizi
aliyoruz bu hayat sahnesinde.

Rana Hanim’a da yagmurlu, karli yollarda sert rizgara karsi yurtyecegi bir sahnede rol
verilmig. Anne olmanin, kadin olmanin, es olmanin verdigi bir gl ile bu sahnenin
hakkini vermig ve simdi yeniden baska “bilinmezleri” aydinlatmak igin ¢etin bir
yolculuga daha baslamis...
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