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Tamamen yaşanmış olayların derlemesi olan bu çalışmayı, hala bu zulümlere 

maruz kalarak hürriyetleri ellerinden alınan binlerce insana, dağılarak 

paramparça olan ailelere ve artık ülkelerinde yaşama umutları kalmadığı için 

daha fazla haksızlıklara maruz kalmadan özgürce yaşayabilecekleri bir hayata 

adım atabilmek uğruna çıktıkları zorlu yolculuklarda Ege ve Meriç'in azgın 

sularında can veren masum Anadolu insanına ithaf ediyoruz... 
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Editörün Notu  
15 Temmuz 2016  ‘sözde’ darbe girişimi sonrası binlerce insan Hizmet 

hareketine mensup olduğu gerekçesiyle mesleklerini kaybetmiş ve 

yargılamaya maruz kalmıştır. Ülkenin bu zorlu atmosferinde yaşama umudu 

kalmayan yüzlerce insan özgürce yaşayabilmek için ölümü göze alarak yasa 

dışı yollarla ülkeyi terk etmeye çalışmaktadır. Nitekim bu zorlu yolculukta 

boğularak can veren insanlar da olmuştur. 

Okuduğunuz bu metin yaşanmış bir hayat hikayesi olup mağdurun 

ve ailesinin güvenliği açısından bazı gerçek isimler ve mekanlar saklı 

tutulmuştur.  

Bu çalışmanın ortaya konmasında gerek röportaj aşamasında, 

gerek metinle ilgilenmek sureti ile, gerek görseller hazırlayarak emek 

veren herkese sonsuz teşekkür ederiz. Tek dileğimiz yaşanılan 

hukuksuzlukların en yakın zamanda son bulması ve hukukun 

üstünlüğünün tekrar tesis edilerek yaşanan mağduriyetlerin en yakın 

zamanda son bulmasıdır 
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Tanıtım 
AST- Advocates of Silenced Turkey & Mağduriyetleri Kayıt Altına Alma 

Projesi (APH Project-Archiving Persecution of Hizmet Project) 

Advocates of Silenced Turkey; iki yılı aşkın bir süredir Türkiye’de 

yaşanan insan hakları ihlallerinin, hukuksuz yargılamaların ve işkence 

iddialarının araştırılarak uluslararası kamuoyu nezdinde dile getirmeyi 

amaçlayan, gönüllülük esasına dayanan bir sivil toplum kuruluşudur. 15 

Temmuz 2016 darbe girişimi sonrası 160,000’den fazla kişi darbe girişimi 

ile bağlantılı olma iddiası ile kamu ve özel sektördeki işlerini kaybetti. 20 

Temmuz 2016’da ilan edilen OHAL yönetimi devlete terör örgütü ile 

mücadele konusunda sınırsız yetkiler verirken diğer taraftan ifade 

özgürlüğü ve basın özgürlüğü gibi demokratik toplumun ve evrensel 

insan haklarının en temel ilkeleri ciddi zarar görmektedir. Bugün 

Türkiye’de asker, yargı mensubu, doktor, öğretmen, gazeteci ve 

akademisyen gibi saygın meslek gruplarından 16,000 kadın ve yaklaşık 

900 çocuk dahil 60,000’den fazla kişi tutuklu yargılanmaktadır. 

Advocates of Silenced Turkey olarak bizler Türkiye’de hukukun 

askıya alındığı böylesine bir dönemde yaşanan haksızlıklara sessiz 

kalmamak amacıyla bir takım faaliyetlerde bulunmaktayız. 

Mağduriyetleri Kayıt Altına Alma Projesi Türkiye’de binlerce insanın 
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maruz kaldığı hukuksuzluklara ışık tutmak amacı ile ortaya konmuş olan 

bir çalışmadır. Gönüllü çalıanlarımızın çabaları ile yaşanan 

mağduriyetler sözlü ve yazılı olarak kayıt altına alınarak ile 

arşivlenmektedir. Bu çalışmanın temel amacı yaşanan mağduriyetlerin 

doğru ve tarafsız bir şekilde kayıt altına alınmasını sağlamaktır. Bu 

sayede gelecek nesiller yaşanan mağduriyetleri bizzat ilk kaynaklardan 

öğrenmiş olacaktır. Diğer taraftan yaşanan mağduriyetlerin ulusal ve 

uluslararası kamuoyuna duyurularak dünyanın dikkatini Türkiye’de 

yaşanan insan hakları ihlallerine çekmeyi hedeflemekteyiz. Ayrıca 

mağdurların maruz kaldığı bu zorluklar akademik çevreler, medya 

kuruluşları, insan hakları dernekleri, önde gelen toplum liderleri veya 

hükümet temsilcileri ile paylaşılmak sureti ile bu noktada gerekli somut 

adımların atılması hedeflenmektedir. 

“ Valizdeki Bebek ” isimli bu kitap uzun süreli bir çalışmanın ürünü 

olarak ortaya konan eserlerdendir. Bütün çalışmalarımız yaşanmış hayat 

hikayelerinin derlemesi olup hikayelerde geçen gerçek isim ve mekanlar 

mağdurların ve Türkiye’de bulunan yakınlarının güvenliği açısından gizli 

tutulmaktadır. Bu çalışmaların ortaya konmasında emeği geçen herkese 

çok teşekkür ederek yaşanılan mağduriyetlerin en yakın zamanda son 

bulmasını ve hukukun üstünlüğü gibi temel değerlerin Türkiye’de tekrar 

tesis edilmesini en içten dileklerimizle arzu ediyoruz... 

                              AST ve APH Project olarak editörün notu 
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      Anadolu’da yaşayan dar gelirli bir ailenin, çalışkan ve de akıllı tek 

çocuklarıydım. Hizmetli maaşıyla evini zar zor geçindiren babamın, benim 

okuma isteğimi desteklemesiyle, önce yatılı Fen Lisesi’ne, ardından da 

Türkiye’nin en meşhur Tıp Fakülteleri’nden birine gitmiştim…Eğitim hayatımı, 

burslarla yurtlarda kalarak ve ailemin zaten zor olan şartlara rağmen benim için 

yaptıkları büyük fedakarlıkları sayesinde tamamlayabilmiştim…                                       

     Hizmet Hareketi’yle üniversite yıllarında tanıştım. O yıllarda, bir vefa 

borcu olarak, lise öğrencilerine yardım edecek, sonrasında asistanlık yaptığım 

dönemde ise benim daha önce geçtiğim yollardan geçen kardeşlerime destek 

olacaktım.  

    Eşimle de mezuniyetten iki sene önce tanıştık. O da Hizmet Hareketi’ne 

gönül vermiş biriydi lakin bizi cemaatten herhangi birileri tanıştırmadı. İkimiz de 

aynı fakültede okuyorduk ve yollarımız çakıştı. Mezuniyetin hemen ardından 

eşim (o zaman sözlümdü) mecburi hizmetle kendi memleketine gitti. Ben de 

zaten yıllardır ailemden ayrı kaldığım için kendi memkeletime gittim. Ailemle 

biraz birlikte yaşamak ve onların varlığını yakınımda hissetmek istemiştim. 

    İki yıl sonra, eşim uzmanlığını kazanıp da Ankara’ya yerleşince evlendik. 

Sene 2011, aylardan Eylül; hem doktorama hem de evlilik hayatıma başladığım 

tarihtir. Eşim de ben de akademik çevrede olmamıza rağmen hiç de öyle 

zannedildiği gibi entelektüel insanlarla bir arada çalışmıyorduk. Birbirlerinin 

yüzlerine gülen insanlar, arkalarını döner dönmez dedikodu yapmaya 
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başlıyorlardı ve çok basit şeylerden tartışabiliyorlardı. Bu yüzden mesafeli 

durmayı ve de Hizmet Hareketi’yle olan gönül bağımızdan kimseye 

bahsetmemeyi tercih etmiştik. 

Nitekim kısa zaman sonra baş gösteren Hükümet-Cemaat gerginliği ne kadar 

isabetli davrandığımızı gösterdi bize… Hedef göstermeler ve baskılar arttıkça 

insanlarla aramıza daha ciddi bir mesafe koymaya başladık. 

    Çok yakın bir arkadaşım (Fidan) vardı, sadece onunla sık görüşüyorduk. 

Onlar da (eşiyle) bizim gibi doktordu, Hizmet Hareketi konusunda aynı duygu 

ve düşünceleri paylaşıyorduk ve ilginçtir ki ikimiz de yakın zamanlarda 

evlendiğimiz halde bebeğimiz olmamıştı ve tedavi görüyorduk. Sanki kader 

birliğimiz vardı. Nitekim darbe girişimi sonrasında şikayet edilip nezarete de 

aynı zaman diliminde konulduk…  
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     2016 yılının Temmuz ayı ortalarında şaibeli bir darbe girişimi yaşandı ve 

tüm suç Hizmet gönüllülerine yıkıldı. Oysa, hatırlayanlar bilir, Ramazan 

Bayramı’nın hemen sonrasıydı ve her normal insan gibi, darbeye teşebbüs 

etmekle suçlanan insanlar da ya memleketlerinde aileleriyle birlikteydiler ya da 

bizim gibi tatile gitmişlerdi. Hiç kimse de demiyordu ki, darbe gibi önemli bir 

görevi üstlenmişlerse neden yaşadıkları memleketlerde görev almadılar? 

Neresinden tutsan elinde kalacak iddialar… 

    Tam da o günlerde, eşim ve ben Akdeniz taraflarında, bir sahil şehrinde 

oteldeydik. Bir sonraki gün Ankara’ya, işimizin başına dönecektik ve o akşam 

lobide oturmuş son akşamımızın keyfini çıkartıyorduk. Arkadaki televizyonun 

açık olduğunu hatırlıyorum fakat muhabbete öyle dalmışız ki dinlemiyorduk 

bile… Ta ki gece 11 sularında Ankara’dan bir arkadaşımın aramasına kadar. 

Onunla konuşurken telefondan jet sesleri geliyordu. İlginçti ki, o da duymamıştı 

darbe girişimini… Biz konuştukça sesler arttı. O da şaşırmıştı ve telefonu 

kapatmak zorunda kalmıştık.    

 Neler oluyordu? Hemen gerideki televizyona kilitlendik. Darbemsi bir 

şeyden bahsediyordu kanallar; semada jetler, Meclis’in bombalanması filan 

diyordu ama -kendi adıma, Allah biliyor ya- ‘kesin yabancı bir devletle 

anlaşmazlık çıktı, başkente taciz ateşi açıyorlar’ gibi düşünüp endişelendim. 

Sonra da zaten sabah erken yola çıkacağımız için odamıza çekilip uyuduk. 
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 Ertesi gün arabamızla yola çıktık ve Ankara girişinde her yer kapatıldığı 

için farklı yollardan evimize ulaşabildik. Biz hala işin vehametinin farkında 

değildik tabi. Bir iki gün sonra işlerimize döndüğümüzde anlayacaktık ki öyle de 

oldu. Benim gittiğim ilk gün, hocamın ihraç kağıdı geldi. O günü hiç 

unutmuyorum, bir kucak dolusu sarı zarf gelmişti birime. O zarfların üstünde 

isimleri olanlar açığa alındıklarını öğrendiler sonradan. Tabii ki daha sonra hepsi 

ihraç edildi. Bu olay, birimde bomba etkisi yaratmıştı.  

   “Ohh olsun!” dediler hocamın arkasından. Oysa çok sevilen, işinin ehli, 

herkesin onunla çalışabilmek için can attığı, saygıdeğer biriydi. Dedim ya, 

birimdekiler kalitesiz insanlardı diye, o kapıdan çıkmadan başladılar 

dedikoduya.. Sonraki günlerde birimde büyük bir güvensizlik havası esti, herkes 

birbirine potansiyel şikayetçi gözüyle baktığından ipler iyice gerildi.. Hatta başka 

birimlerden hocalar, asistanlarını yanıma göndererek ağzımdan laf almaya 

çalıştılar… 
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     Sonraki bir sene, Hizmet Hareketi’ne mensup birçok masum insanın bir 

bir tutuklandıklarını, kimilerinin işkenceyle öldürüldüğünü, kimilerinin de maddi-

manevi zor durumda bırakıldıklarını çaresizce izlemekle geçti… Bir yandan 

hayat devam ediyordu tabii, üzgün ve moralsiz olsak da bizler işimize  gidip 

gelmeye devam ediyorduk.  2016’nın vehametinden belliydi zaten, 2017’nin 

çetin geçeceği…  

     Yine de 2017 bize bir güzellik getirdi; bebeğimizi… Ağustos başıydı 

doğum yaptığımda. Tedaviler sonuç vermiş, Rabbim bize nihayet bir bebek 

bahşetmişti. Buna çok sevinmekle birlikte, hem ülke gündemine hem de canım 

arkadaşım Fidan’ın (aynı tedavi sürecini yaşamıştık) bebek sahibi olamamasına 

üzülüyordum. 

 Bebeğimin kırkı yeni çıkmış, lohusa yatağımdan kalkmıştım, dedim ki, 

'hazır yaz günü, gidelim bebeğimizle, akrabalarımızı ziyaret edelim.’ Velhasıl 

memlekete gidip bir kaç gün gezdik, sonra eşim işi nedeniyle mecburen eve 

döndü, biz biraz daha kaldık. Öyle konuşmuştuk…  
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 Evimizde kapı zilinin hemen yanında bir not asılıdır bizim; “Dikkat bebek 

uyuyor, lütfen zile basmayın.” Dolayısıyla bebek doğduktan sonra evimizin zili 

çalmıyordu yani. Ancak eşim döndükten sonraki günün sabahı acı acı çalan zil 

sesiyle uyandırılınca, şaşırmış haliyle. İkinci şokunu ise kapıyı açıp da 

karşısında dikilen polisleri gördüğü zaman yaşamış. Polisler benim için 

gelmişlermiş! 

   Bırakın tutuklanmayı, ev araması denilen şey bile başlıbaşına can sıkıcı bir 

şey… Düşünsenize, yeri geliyor ailenizle bile mahreminiz oluyor ama birileri 

gelip, sizi -hem de- işlemediğiniz bir fiille suçlayarak, evinizin her yerini didik 

edip talan ediyorlar. Allah’tan üzerini giymek için çalışma odasına geçen eşim 

akıl edebilmiş de, pasaportlarımızı saklamayı başarmış… 

     Beraber sohbetlere katıldığımız bir kadın vardı, belki o da zor durumda 

bırakılmıştı, belki kendince mecburdu..  Bilemiyorum ama beni ve yakın 

arkadaşım Fidan’ı ihbar etmişti…  Eşim bana söylememiş, ama annemi 

haberdar etmişti. Fakat beni arayarak, “olur da hakkında yakalama kararı 

çıkartılırsa avukat için vekaletname çıkartman gerekiyor.” dedi. Belki olur da 

yakalanırsa diye kendince bir plan yapmıştı yapmasına ama bu planın benim 

başımı yakacak bir plan olduğunu nerden bilebilirdi…     

Eşimin neden böyle dediğini anlamamıştım. Zira ülke gündeminden 

bunalmışız, kısa bir süre sonra zaten –tamamen legal yollarla- yurt dışına 

çıkmaya hazırlanıyoruz, şimdi bu vekalet de neyin nesi?’ dedim ama yine de 

üstelemedim ve hemen annemle birlikte soluğu noterde aldık. Notere gittik, 

vekalet verecektik altı üstü… Bana gereksiz bir sürü sorular soruyorlardı. 

‘İşlemler biraz fazla mı uzadı? Yok diyorum kendi kendime, kuruntu yapma. 

Kapsamlı bir vekalet çıkarttığın için uzun sürmesi normal..’  Derken yanımda 

dikilen genç bir adama gözüm ilişti. Döndüm, göz göze geldik; “Rana hanım siz 

misiniz?” dedi bana. “Evet de”… diyebildim sadece.. “Hakkınızda arama kararı 

var.” dedi soğukkanlı bir şekilde, sizi götürmem gerekiyor.” O an donup kaldım, 

ne diyeceğimi bilemedim. Gözüm bir an geriye, kapıya kaydı ki, bir sürü sivil 
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polis beni almak için gelmişlerdi. Genç polis ayaküstü beni sorgulamaya 

başladı; “neden aranıyor olabilirsiniz sizce?” ‘Hiç bir fikrim yok.’ dedim, ‘bugüne 

dek kimseyle bir sorunum olmadı ki’…  Aslında o an saniyeler içinde aklımdan 

üniversite hastanesindeki asistanlardan biri gelmedi değil… Hocam ihraç 

edilince benimle çok uğraşmıştı. Defalarca üstüme gelmiş, sıkıştırmıştı; “doğru 

söyle sen de mi onlardansın? Fetöcü müsün sen de yoksa!?” diye taciz 

etmişti… 

…. 

 Bebeğim delirmiş gibi ağlıyor, polisler götürmek için bekliyor, annem 

korku dolu gözlerle bakıyor, etraftakiler de merakla izliyorlardı. Ben ise 

şaşkındım… Şaşkındım ve denileni yapmaktan başka çarem yoktu. 

 Şikayet Ankara’dan yapıldığı için ifademi de oradaki savcının alması 

gerekiyormuş. Fakat yetkili savcı SEGBİS’i (sesli ve görüntülü ifade) kabul 

etmediğinden, Ankara’ya sevkime karar verildi. Eşim ve annem de benimle 

geldiler, daha doğrusu polis arabasını takip ettiler. Nitekim biri kadın üç polis 

nezaretinde bindirildiğim araba hareket edince onlar da hareket ettiler. Yerel 

savcı Allah’tan insaflı biriydi de kelepçe takılmasına izin vermedi. Hatta benim 

için “istediği zaman bebeğini emzirmesine izin verin.” diye talimat vermişti. 

   Ankara’ya kadar 3 buçuk saatlik bir yolumuz vardı ve trafik kurallarını hiçe 

sayarak yol alan bir arabanın içindeydim. Gözüm arkadan takip eden eşimin 

kullandığı arabadaydı. Onu görebildiğim sürece kendimi güvende 

hissediyordum. 

   Yol boyunca bir kez durup bebeğimi emzirebilirdim. Tam Ankara’ya 

yaklaşmıştık ki, polisler yakın bir dinlenme tesisinde durup, karnımı doyurmam 

gerektiğini söylediler. Muhtemelen tutuklanacak olursam aç olmayayım diye 

düşünmüşlerdi. Eşimle beni bir masaya oturtup kendileri de az ileride başka bir 

masaya oturdular.  
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   Eşim beni teselli eder tarzda konuşuyordu ama ben gözlerindeki korkuyu 

görebiliyordum. “Üzülme” dedi, “kanun var hukuk var, bebeğin çok küçük seni 

tutuklamazlar.” Avukat tutacağını söyledi, endişelenmemeliydim. 

Endişelenmememi söylerken o kadar endişeliydi ki bende rahatlayamıyordum. 

Benimle vedalaşır gibi konuşuyordu zira… Tekrar yola çıktığımda telefonuma 

bakmak geldi aklıma. Evde bırakmayı düşünmüştüm ama savcı ve polisler 

mutlaka yanımda tutmamı söylemişlerdi. Muhtemelen Ankara’daki savcının alıp 

inceleyeceğini düşünmüşlerdi. Çok yakın bir arkadaşım vardı, annemden 

gözaltına alındığımı öğrenmişti, yolda olduğumu biliyordu. Bana yazamadığı 

için söylemek istediklerini WhatsApp mesajı olarak yazıp, okuduğumu 

düşündüğünde siliyordu. Önce “üzülme, geçecek” yazdı, ardından “fabrika 

ayarlarına dön!” O zaman jetonum düştü diyebilirim. Telefonumu alıp 

inceleyeceklerdi ve ortada hiç bir fiilim yokken beni tutukladıklarına göre, en 

küçük bir yazışmadan suç üretebilirlerdi. Hemen denileni yapıp telefonumu 

fabrika ayarlarına döndürdüm.   
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   Gözaltına alınmadan kısa bir süre önce bir rüya görmüştüm: Issız mı ıssız bir 

yerlerden geçip gri bir binaya giriyordum, her yer kıpkırmızıydı ve daracık 

merdivenlerden çıkıp bir odanın kapısını aralıyordum. Odada kurbanlık et 

gördüm… O an hayra yormaya çabalamıştım ama manası çok açık bir rüyaydı 

işte. Rabbim bana belki de bu tür gri binalara (adli binalara) hapsedilen 

mazlumları (kurbanları) göstermişti belki de… 

 

  İşte, polislerin arasında getirildiğim askeri binayı (evet emniyet yerine 

askeriyeye getirilmiştim) görünce tüylerim diken diken oldu. Burası rüyamda 

gördüğüm binaya o kadar benziyordu ki!  Daracık merdivenleri olan gri bir bina. 

O merdivenlerden çıkıp da odalardan birine sokulduğumda, tavanda asılı 

kurbanlık etler göreceğim diye korkmadım değil…   

    Vakit gece yarısını görmek üzereydi… Bizi nöbetçi komutan karşıladı; 

gayet kibardı. Hatta bana bebeğimi de yanıma alabileceğimi, onun için aşağıda 

yer hazırladıklarını söyledi. Saf gibi bir an kandım; ‘ne yapalım?’ demek için 

eşimi aradım. O benden daha akl-ı selimdi Allah’tan, “saçmalama!”  minvalinde 

konuştu. Eşim haklıydı tabi ama bende bebeğimden ilk kez ayrılacağım için 

tedirgin olmuş, madem şartlar uygun, hazır yer de ayarlamışlar, benimle kalsın 

diye düşünmüştüm.  

Birazdan görecektim, ayarladıkları yer’i… Betondan bir yatakla metal tuvaleti 

olan, lağım kokusundan ciğerinin yandığı, karanlık, 10 metrekarelik bir yer… Bir 

de “iki de bir bebeği içeri alamam ben, ya seninle kalsın ya da hiç gelmesin.” 

diye baskı yapmıştı komutan. Oraya kapatılınca, bebeğimi yanıma almadığım 

için şükrettim. O komutanın ise ya hiç çocuğu yoktu, ya da insafı… 
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   Ceplerimi boşalttılar, ayakkabı bağcıklarımı, telefonumu ve kişisel 

eşyalarımı aldılar, aynı daracık merdivenlerden indirip, bir kabre koyar gibi, beni 

o küçücük ve karanlık yere koydular. Yan yana bir sürü demirden odalar. İlk 

nezaretin içine gözüm kaydı geçerken, canım arkadaşım Fidan, benden önce 

getirilip tıkılmıştı içeri. Beni görmüştü muhtemelen ama bakmadı bile yüzüme. 

Ne bir selamlaşma, ne bir bakışma, ne de bir baş selamı.. Bir de onun için 

üzüldüm… 

 Demir kapı üstüme kapandığında gece de yeni başlamıştı. Her şey 

kötüydü burada ama en kötüsü de saatin olmayışıydı. Tepede digital bir saat 

vardı güya ama saçma sapan vakitleri gösteriyordu ve saat bozulunca sanki 

zaman da durmuş gibiydi.. Kabir gibi daracık bir yer… Sanki nefis muhasebeni 

yapmak için kapatılmışsın gibi…  

Oturdum… Kalktım, volta attım… Yattım… Asırlar geçmiş gibi hissettiğimde bile 

muhtemelen on dakika geçmişti… Üstelik saatler ilerledikçe başka bir 

problemim daha olacaktı. Yeni doğum yapmış, emziren bir anne olarak 

göğüslerim şişmeye, acı vermeye başlamıştı. Bari ağrı kesici verselerdi, acım 

biraz dinseydi? Seslendim, bağırdım… Sesime kimse gelmedi. Kameraya 

doğru saçma sapan el hareketleri yaparak birilerinin görmesini bekledim ama 

yine de kimseden ses yoktu. Sonunda bir ses çalındı kulağıma, hem tanıdık 

hem değil… Dostum, yan nezaretteki arkadaşım, tanıştığımız anlaşılmasın diye 

buz gibi bir ses tonuyla söylemişti; “orada kırmızı bir buton var, ona basman 

gerekiyor!” dedi. Hemen dediğini yaptım… Defalarca butona da bastığım halde 

yine de kimseler gelmedi… Sabaha dek o acıyla dolandım.. O pis lavaboya 

sağdım sütümü, elbiselerime aktı hep… ‘Bari peçete verin!’ diye inledim, ‘lütfen 

biri yardım etsin!' Bağırmaktan boğazım kurumuştu, çaresizce bir yudum su 

istedim ama gene de hiç kimse gelmiyordu. Mecburen tuvaletin pis suyundan 

içtim… 

   Sabah nasıl oldu? Bilmiyorum… Ama bir şekilde oldu… Çok erken bir 

saat değildi, belki öğlene doğruydu ki; bir güneş doğdu nezarete… Bir asker, 
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elinde kırmızı bir pusetle bebeğimi getirdi. Sanki aylardır görmemiş gibiydim, 

koşup kaptım puseti ve bebeğime sarıldım, öptüm, kokladım… Emzirdim de 

tabi… İki aylık bile değildi, gülmeyi daha yeni öğreniyordu ama bana 

gülümsedi… Bende ona gülümsedim, konuştum onunla; ‘sen’ dedim 'buraya 

yakışmıyorsun bebeğim… Söz veriyorum buradan çıkacağız, özgür günler 

göreceğiz ve hiç ayrılmayacağız…’ Anlamış gibi güldü tekrar, ben daha çok 

güldüm.  

 Bebeğimin altını değiştirdim, emzirdim, sohbet ettim derken bir saatten 

fazla bir süre geçmişti ve onun daha fazla burada kalmasına izin 

veremeyeceğim için, kırmızı butona basarak askeri geri çağırdım. Asker 

bebeğimi geri götürürken, düşen yaşlarıma engel olamıyordum. Ne zordu bu 

ayrılık… 

   Sonradan öğrendim ki, bebeğimi eşim değil annemle kaynım getirmişti. 

Zira önceki gece ayrılırlarken ısrarla eşime “yarın sizde geleceksiniz değil mi?” 

diye sormuşlar, üstelik bunu bir kaç kez de tekrarlamışlardı. O da tutuklanma 

korkusuyla gelememişti… 

 Bebeğimi götürmelerinin üstünden çok geçmedi, beni önce hastaneye 

sonra ifadeye götürdüler. İfadede bir sürü soru sordular, ithamlarda bulundular. 

Hiç birini kabul etmedim tabi ki… Ardından fotoğraflarla dolu bir katalog 

gösterdiler; hangilerini tanıyordum bunların? ‘Hiç birini’ diye cevapladım. Hiç 

birini de tanımıyordum gerçekten…  ‘İfadem alınırken gerildim mi?’ ‘Hayır.’ 

Çünkü, öyle yalnız ve korkunç bir gece geçirmiştim ki; dışarıya çıkmaktan, 

birileriyle (ifade için bile konuşmaktan) memnundum açıkçası…  

 

   Eşimin anlaştığı avukat da gelmişti… Beni teselli etti, “Merak etme” dedi, 

“elimden geleni yapacağım. Kurtulacaksın bu delikten ve inşallah eşinle, 

uzaklara, özgürlüğünüze gideceksiniz.” Bunları duymaya ne kadar çok ihtiyacım 

vardı… Ama ne yazık ki beni o daracık ve karanlık yere tekrar geri götürdüler… 
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    İnsanlar günlerce, aylarca, yıllarca nasıl tahammül edebiliyorlar 

bilmiyordum ama kafayı yemek üzereydim. Sabah nasıl olacaktı bu delikte? 

Derken bir asker gelip beni tekrar aldı; resmi ifademi vermiştim ama bu kez gayri 

resmi ifade için götürülüyordum…  

   Alındığım sorgu odasında beni, isminin Anıl olduğunu söyleyen iyi giyimli 

bir beyle bir de komutan bekliyordu. Sonradan anladım ki, bu kişi psikolojik ikna 

için eğitilmiş bir uzmandı. Benimle sohbet etmeye başladı; “baban fakirmiş ve 

zor şartlarda okumuşsun, baban nasıl da zorlanmıştır seni okuturken? Çok zeki 

bir kızsın, burayı hak etmiyorsun… Hem de küçük bebeğin varmış…” Onun da 

küçük bir kızı varmış güya. Bir keresinde göreve gitmiş, günlerce ayrı kalmış ve 

çok zorlanmış. Ya ben? Bu küçücük delikte bebeğim olmadan n’apardım? Hadi 

yanıma aldım diyelim, el kadar bebek koğuşta mı büyümeliydi? Benim gibi akıllı 

bir kadın bunu bebeğine nasıl yapardı? Kısacası adam, beni anneliğimden 

vurarak itirafçı olmaya zorluyordu… Sözlerini “Devlete küsülmez, zararın 

neresinden dönersen kardır. Anlat bildiklerini, kurtar kendini.” cümlesiyle bitirdi. 

    Bir doktor olarak ben de ‘Psikoloji ve Beden Dili’ üzerine eğitim almıştım 

ve adamın ne yapmaya çalıştığını anlayabiliyordum. Karşı koymak istemedim, 

söyleyeceklerini sonuna kadar dinledim.  Söyleyeceğim her şeyin, sonrasında 

aleyhimde delil olarak kullanılacağını biliyordum. Bir de o karanlık koğuşa 

girmektense lafı biraz uzatmasında sakınca görmüyordum. Tabi O, benim bu 

sessizliğimi kabul olarak görüyor, doğru yolda ilerlediğini düşünüyordu. Bir 
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buçuk saat kadar ‘tatlı tatlı(!)’ anlattı. En sonunda da “İsterseniz avukatınızı 

çağıralım, ifadenizi tekrar gözden geçirin?” diyerek dilinin altındaki baklayı 

çıkardı…  

   Yine o karanlık koğuşa girmektense, avukatımla biraz sohbet etmeyi 

tercih etmiştim. Kabul ettim. O, beni ikna ettiğini düşünüp sevinirken, ben de 

oraya gelen avukatımla tekrar görüştüm. Avukatım, akşam vakti tekrar 

çağırılınca benim itirafçı olduğumu zannedip korkmuştu; düşüncelerimi 

öğrenince rahatladı. Cemaatle uzaktan yakından alakası olmayan bir beydi 

lakin yapılan haksızlıklardan ciddi rahatsızlık duyuyordu. “Elin güçlü.” dedi 

bana. “Bebeğin küçük, en azından ertelerler, tutuksuz yargılarlar… Bu da sana 

ülkeden çıkmak için zaman kazandırır…”  

   Biraz sonra tekrar sorguya alındım, avukatım akıl verdi… “Hiç bir şey 

söyleme!” dedi, “sadece ağlamaya başla ve “ben hiç bir şey bilmiyorum, sadece 

bebeğimi istiyorum. N’olur bebeğimi getirin, çok özledim!’ diyerek feryat et…”  

İyi de ben rol yapamazdım ki? “Rol yapma zaten” dedi bana, “hapse girdiğini ve 

bebeğinden ayrıldığını hayal et!” 

   Gerçekten de rol yapmadım. Anıl isimli bey ayrılmıştı ama bir önceki 

sorguda ağzını açmadan öylece izleyen komutan vardı bu kez… Bebeğimi 

düşünür düşünmez ağlamaya başladım. Diğerine göre biraz daha vicdanlı 

olmalı ki, ağlamaya başlayınca üstelemedi ve beni rahat bıraktı. Perşembe 

gecesiydi. Ertesi gün mahkemem vardı, yani günlerden Cuma ve ifadem 

alınmazsa hafta sonu da orada kalacaktım bu fikir beni delirtiyordu… 

   Sabah olduğunda Fidan’la ikimizi bir araca bindirdiler. İkisi önde, biri 

arkada üç polis daha vardı içerde. En yakın arkadaşımla aynı cehennemde iki 

gün yan yana kalmış ama tek kelime edememiştik. Burada da konuşmadık, 

sadece iki yabancı gibi “geçmiş olsun.”  diyebildik birbirimize. Konuşmadık, 

çünkü polislerin özellikle sıcak bir mevzu açıp, bizim tanışıp tanışmadığımızı 

öğrenmeye çalıştıklarını düşünüyorduk. Ne bilerek birbirimizden gözlerimizi 
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kaçırdık, ne de tanışıyormuş gibi davrandık. Yeni tanışan ve aynı gerekçeyle 

gözaltına alınan iki kişi nasıl iletişim kurarsa öyleydik… 

 Önce hastaneye, ordan trafik kurallarını hiçe sayarak deli gibi araba 

kullanan polisler sayesinde büyük bir kazanın eşiğinden kıl payı kurtulduktan 

sonra da adliyeye gittik… İlginçtir ki, o ana dek bizimle sohbet eden polisler 

birden ciddileştiler ve bileklerimize kelepçeyi geçirdiler. Aslında bu şahsımıza 

karşı yapılmış bir hareket değildi, bizim gibi saçma sapan gerekçelerle 

tutuklanan herkes aynı muameleye maruz kalıyordu.  Emir öyleydi… Amaç, 

hem topluma karşı ‘bunlar suçlu/terörist’ imajı vermek, hem de adliyede umutla 

bekleşen yakınları üzebilmek… Ve amaçlarına ulaşıyorlardı da… 

  Ben bir hekimdim… Mesleğe başlarken ettiğim ‘Hipokrat Yemini’ insanları 

yaşatmak üzerineydi ama şimdi savcının karşısında oturmuş, kanlı bir darbe 

girişiminin müsebbiplerinden biri olmakla itham ediliyordum. Üstelik bu savcı, 

hukukun değil, siyasi otoritenin kendisine verdiği yetkiyle, beni ‘iyi bir anne 

olmamakla’ ve ‘küçücük bebeğimi düşünmemekle’ suçluyordu. Böyle bir şeyi 

nasıl yapabilirdim?! Dediğine göre de ‘onun da küçük bebeği vardı ve onun için 

her şeyi yapabilirdi!?’ Tam bir buçuk saat boyunca bu suçlamalara maruz 

kaldım. Ona sakince, çocuğumu düşündüğümü ve çok üzüldüğümü söyledim. 

Ama bildiğim bir şey yoktu, dolayısıyla anlatacağım bir şey de yoktu...  

   İlginç olan, ifadem alınırken avukatım yanımdaydı ama hiç bir şekilde 

müdahil olmamıştı. Bunun sebebini de daha sonra öğrendim. Avukatımın 

benden bir önceki müvekkili de ‘Fetö’ suçlamasıyla gözaltına alınan bir 

mazlumdu ve Erdoğan Diktatörlük ülkesinde bizleri ‘savunuyor olmak’ da bir 

suçtu. Dolayısıyla avukatım beni gereğinden fazla savunuyor görünmek 

istemiyordu… Bir diğer sebebi de, ifadeden hemen önce savcı tarafından 

çağrılmış, beni ‘itirafçı olmaya zorlaması’ konusunda sıkıştırılmış ve elinden 

geleni yapacağını söylemek durumunda kalmıştı. Doğal olarak da, şimdi bana 

arka çıkamıyordu. 
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 Tam bir buçuk saat boyunca savcının odasında ifade vermiş ve enerjimi 

kaybetmiştim. Çıktığımda tahliye olmak adına pek de umudum kalmamıştı 

açıkçası. Savcının odası camlı bir bölmeyle koridordan ayrılmıştı, biz orada 

ifade için beklerken, biraz ileride kayınpederimle kayınbiraderim bana 

bakıyorlardı. Eşim olası bir tutuklanma ihtimaline binaen gelememişti haliyle… 

Kaynım bulunduğu yerden beni gülümsetmeye çalışıyordu ama yapamıyordum. 

Onların bulunduğu yöne doğru bakıp gülümsüyor ve bir an buradan onlarla çıkıp 

gitmek istiyordum ama başımı geri çevirince savcıyı görüyor ve gerçekle 

yeniden yüzleşiyordum… 

   Mahkeme salonunun önünde –polis gözetiminde- kaynım ve 

kayınpederimle beklerken, canım arkadaşım Fidan da gelmiş eşiyle yan yana 

oturmuş bekliyorlardı. Bir ara onlara gözüm kaydı, sanki tutuklanacağını 

anlamış gibi, sanki vedalaşır gibi gülüyor, sohbet ediyorlardı. Onu o an, tam 

teslim olmuş gördüm. “Sen’den ne gelirse gelsin kabulümdür…” diyebilmiş 

gibiydi… Ben onun kadar güçlü değildim, belki bebeğim çok küçük olduğu için 

fazla hassastım bilmiyorum ama küçük bir umut kırıntısına dahi muhtaçtım… 

   Derken mahkeme öğle tatiline girdi. Mübaşirler giderken avukatım kalkıp 

sorma ihtiyacı duymuştu, “ne zaman başlayacak tekrar?” Mübaşirler bana bir 

bakıp; “sizinki tahliye olan dava değil mi?” diye sormuşlardı. Her ne kadar bu 

bizi umutlandırsa da, yargının durumunu da özetliyordu. Henüz yapılmamış 

davanın neticesini mübaşirler bile biliyordu yani… Nitekim mahkeme 10 dakika 

bile sürmedi… Suçlamaların hiç birini kabul etmediğimi söyledim hakime de… 

‘İmzasız adli kontrol şartıyla serbest kalmasına…’ dediğini duyduğum an ciddi 

anlamda rahatladığımı itiraf etmeliyim. 

Sevindim, havalara uçtum mu? Hayır, maalesef… Çıkışta, canım arkadaşım 

Fidan’ın, eşiyle vedalaşıp cezaevine gönderildiğine şahit oldum, bir yıl kadar 

sonra da eşinin de tutuklanıp hapse atıldığını duydum. Sevdiklerinle birlikte 

olmayınca bayram bile bayram olmuyordu neticede… 

   … 
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   Dileğim gerçekleşmişti işte, kaynımla ve kayınpederimle eve 

dönüyordum ama buruktum… Araba, eski evimizin oradan geçti önce, sonra da 

–artık- ‘eski’ iş yerimin önünden… Gelin girdiğim ev, en güzel günlerim geçmiş 

burada… Sonra iş yerim… İlk geldiğimde nasıl heyecanlanıp mutlu olmuştum, 

aha şuradan kahve alıp işe yürümüştüm, yağmur bastırmış ıslanmamak için 

koşup içine sığınmıştım… Kendime bir dünya inşa etmiştim sosyal 

hayatın/kariyerimin içinde… Tıpkı dünyanın kendisi gibi, o hayat da yalanmış 

işte… Şimdi bir arabanın içinde, hüzünlü gözlerle veda ediyordum hepsine… 

  … 

   Şükür ki artık özgürdüm ama yarın tekrar saçma sapan bir gerekçeyle 

tekrar gözaltına alınmayacağımızın garantisi yoktu. Bu yüzden artık çıkıp 

gitmek istiyorduk bu ülkeden… Fakat bir sorunumuz vardı, eşimle benim yeşil 

pasaportum vardı fakat bebeğimize verilmediği için bordo pasaport almak 

zorunda kalmıştık. Dolayısıyla Avrupa’ya bebekle vizesiz gidemiyorduk. 

‘Amerikan Konsolosluğu’na gidersek Türk polisi oradadır ve anlarlar.’ diye 

gidemiyorduk, son çare olarak Kanada Konsolosluğu’na başvurduk. 

Toparladığımız evrakları eşim postaladı…  

   Bu arada beni korkutan başka bir durum daha vardı; eşim yakalanma 

korkusundan kendi evine gelemiyor ve o yüzden bebeğim ve ben evde yalnız 

olduğumuz için annem bizimle birlikte kalıyordu. Eşim bir akrabasında kalıyor, 

sadece bazı günler gizlice eve gelip görebiliyordu bizi.. ‘Biri takip eder de, 

şikayet eder’ diye aklım gidiyordu… Zaten iş yerinden gelip giden bir arkadaş 

vasıtasıyla dedikoduları alıyordum ve tedirgindim.  

‘Bir an önce gidelim’ dedikçe işler yavaşlıyordu. Kanada Konsolosluğu’ndan 

cevabın gelmesi bir buçuk ayı buldu. O da ‘ret’ cevabıydı zaten… Geriye tek bir 

çaremiz kalmıştı; kaçak yollarla çıkmak! 

  



20 
 

 Zaten öncesinde kaçakçılarla da iletişim kurmuştuk. Bize Gürcistan 

üzerinden çıkmamız için yardımcı olacak birileri vardı. Annem, kayınvalidem, 

eşimin kuzeni ve biz uçakla Trabzon’a geçtik önce… Sabahın erken 

saatlerinde… Hemen bir araba kiralayıp Hopa’ya geçtik. Buradan da hep birlikte 

Gürcistan’a geçecektik, plan buydu… 

Öğle üstü geldiğimiz Hopa’da, akşama dek bir çay bahçesinde bekleyecektik. 

Denizin ve de sınır kapısının hemen yanında bir çay bahçesi. Daha doğrusu 

otopark, kafe ve cami yan yana. Arabamızı otoparka park ettik ve akşama kadar 

kafeyle cami arasında gittik geldik… Zaten gergindik, üstüne de hava kapalı, 

deniz dalgalı ve dev kayalıklar içimizi daha da sıkıyordu. Adı üstünde hakikaten 

de ‘Sarp Sınır Kapısı’ idi… 

   Zaman durmuş, saatler geçmek bilmiyordu. Duygusal olarak ‘biz 

gidiyoruz’ havası yoktu hiç birimizde. İnanılmaz gergindik ve herkeste 

‘hayırlısıyla bi geçsinler de inşallah’ duygusu hakimdi… Nihayet beklediğimiz 

haber geldi; hep birlikte geçecektik, bebek de birimizin kucağında olacaktı… 

Turist olarak görünebilmek için sadece birer sırt çantası alma hakkımız vardı. 

Muazzam bir gerginlik… Adamlar gayet ciddi ifadelerle anlattıkça geriliyorduk. 

 Tam gidecektik ki, adam bombayı patlattı; bebeği valize koymak 

zorundaydık!  ‘Kesinlikle olmaz!’ diye itiraz ettim. O daha minicikti, n’apardı 

valizde? Havasız kalırdı, nefes alamazdı!? “Başka çareniz yok!” dedi adam, “Ya 

böyle geçersiniz ya da unutun!” Bizim –özellikle benim- için çok zor bir karardı. 

‘Ya ağlarsa?! Ya nefes alamazsa?! Ya boğulursa?! Tüm bu gerginliklere onun 

için katlanırken, onu kaybedersek yaşamın ne anlamı kalırdı ki?’ Bir yandan da 

buraya kadar gelmiştik ve ‘vazgeçmek’ demek, tüm ihtimalleri kabul etmeyi de 

beraberinde getiriyordu. Saniyeler içinde aklımdan bir sürü ihtimal geçti; ‘İçeri 
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girersem çocuğumu nasıl büyütürüm?’... Gün ışığını istediği gibi göremeyecek, 

istediği gibi hava alamayacak veya ayrı kalacaktık. ‘Anne’ deyişini, emekleyişini, 

ilk adımını göremeyecektik.’  Mecburen kabul ettik ama hepimiz perişandık. 

‘Nasıl olacak?’ dedik, adam, “uyku ilacı vereceksiniz.” dedi. ‘İyi de o, ilaç almak 

için de çok küçük!’ Bütün soğukkanlılığımı yitirmiş, doktor gibi değil de anne gibi 

düşünmeye başlamıştım. Durmadan ağlıyordum… Ona zarar vermeyecek en 

hafif ilacı verelim diye düşündük ama o kadar endişeliydik ki, beynimiz 

durmuştu. En sonunda doktor bir arkadaşımı arayıp fikir danıştım.  

   Arkadaşım, bebekler için kullanılan bir alerji ilacı ismi söyledi, yan etkisi 

de uyku yapmasıydı. Güya gittik onu aldık ama ne kadar vermeliyiz, bilmiyoruz. 

O kadar mı versek, bu kadar mı? Derken bir ölçek vermeye karar verdik. Onun 

da yarısını ellerimiz titrediği için dökecektik zaten… Neyse ki zaten bütün gün 

koşuşturmacada uyuyamayan bebeğimiz nihayet uyudu... Sonradan öğrendik 

ki, ilacın dozunu çok az vermişiz ve onun bir yan etkisi olmazmış, yani 

bebeğimiz doğal yollarla, yorulduğu için uyumuştu ama bunu o an bilmiyorduk. 

İyi ki bilmiyorduk… 

   Sıra bebeğimizi valize koymaya gelmişti. Fakat kimsenin eli buna 

gitmiyor, herkes birbirinin yüzüne bakıyordu.  Ben arabanın etrafında dolanıyor, 

ağlıyor ve ‘yapmayalım’ diyordum. Ne benim, ne de eşimin eli oğlumuzu valize 

koymaya gitmedi. Dayanamıyordum, bakamıyordum bile… Neyse ki annem 

soğukkanlı bir kadındı, ben arabanın dışında ağlarken, O, küçük bir el valizine 

bebeğimi koydu. Yüreğim çıkacak gibi oldu… 

İş kapıdan geçmeye geldiğinde, iyice zorlandık.  Adam, “valizi bebeğin annesi 

taşısın.” demişti ama bunu yapamadım. Bir yandan da annesi olarak ‘onu en iyi 

ben kontrol ederim’ diye düşünüyor, kimseye emanet etmek de istemiyordum 

ama soğukkanlı da olamıyordum. Ben o kadar ağlayıp feryat edince adam, 

valizin eşimde olmasına karar verdi… 

… 
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   Kafe çoktan kapanmıştı, etraf birden çingenelerle doldu. Hepsi de geniş 

elbiseler giymişlerdi. Bunların elbiselerinin altlarında eşya taşıdıklarını yani 

kaçakçılık yaptıklarını öğrendik… Akşam saatlerinde denetim azaldığı için, 

geçmek üzere bu saatleri seçmişlerdi…  

 Bizden önce eşim geçti… Dualarla onu, elinde valizle gönderdik ama 

yerimde duramıyordum, kalbim adeta yerinden çıkacak gibiydi… Eşimin kuzeni 

beni konuşturup oyalamaya çalışıyordu ama aklım hep bebekteydi. Annemler 

geride oturmuş ağlaşıyorlar, ben kuzenle gergin voltalıyorum. Saniyeler saat 

hükmünde o an… 

   Nihayet eşim aradı; geçmişlerdi! Tam onların geçtiğine sevinecektim ki, 

aklımı korkunç bir senaryo dürtükledi; ‘ya ben geçemezsem!? Ya bu onları son 

görüşüm olduysa?’ Kendimi rahatlatmaya çalışıyor, en azından babasıyla 

birlikte diyordum, özgür diyordum ama bir yandan canım yanıyordu...  

   Geçiş sırası bana geldi… Güvenliğe doğru adımlarken, bir yandan 

kendimi teskin ediyordum; ‘eşinle bebeğime kavuşmak istiyorsan sakin ol, 

gerginliğini belli etme…’ Başka şeyler düşünmeye çalışıyordum, güzel şeyleri 

ve güzel günleri… Sıra yaklaştıkça da kalbim ağzımda atıyordu sanki…  

Filmlerdeki gibiydi, her şey ve herkes, tüm sesler durmuş, yalnızca bir uğultu 

vardı.  

 Nihayet… Polis pasaportumu inceliyordu, ‘sen benimle ofise gel’ diyebilir, 

‘şöyle geç bakalım’ diyebilir, her şeyi diyebilirdi… Ama ‘geç’ dedi çok şükür…  

Geçtim, ilerledim… Karanlık bir koridorda ilerleyip (inşaat çalışması vardı) 

çıktım.  İşte orada, eşim kucağında bebeğimizle oturuyordu. O anki sevincimi 

anlatamam…  Ardından hep birlikte Gürcistan kontrol noktasına yürüdük… Ve 

oradan geçerek yeni bir hayata yelken açtık. Ardından annelerimiz de geldiler…  

 Sınır ülkesinde geçireceğimiz bir kaç ay böylece başlamıştı. Önce bir 

otele geçtik fakat burada oteller genelde fuhuş amaçlı kullanıldığı için inanılmaz 

pisti... Güya bizim için en temiz otel ayarlanmıştı.. 
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    Batum’daki otelde 5 gün kadar kaldıktan sonra Tiflis’e geçtik. Konsolosluk 

oradaydı… ‘Bize hemen vize verirler, geçeriz’ diye düşünüyorduk. Ama ne yazık 

ki düşündüğümüz gibi olmadı ve bebeğin yeşil pasaportu olmadığından 

Avrupa’ya da geçemedik.  Amerika Konsolosluğu, Gürcistan’da oturumumuz 

olmadığından vize randevusu bile vermiyordu. 15 günlüğüne Airbnb’den ev 

tuttuk ama resmen sıkışıp kalmıştık bu ülkede.. Başka yollar düşünmeye 

çalışıyorduk. Baktık ki buradan çıkış o kadar kolay değil, mecburen Türkler’in 

kaldığı bir siteden ev kiraladık. Burada bizim gibi bekleyen bir kaç aile daha 

vardı. Öte yandan da bir şekilde herhangi bir Avrupa ülkesine geçmeye 

çalışıyorduk. Litvanya vizesi alabilmek için acentası olan bir kadına para verdik 

ama onun üç kağıtçı olduğunu paramızın üstüne soğuk su içmek zorunda 

kalınca anladık.. 

Bu arada ‘umut fakirin ekmeği’ hakikatince; eşim, her gün Amerikan 

Konsolosluğu’nun sayfasını açıp bir umut, “acaba bu kez vize randevusu alabilir 

miyiz?” diye bakıyordu. Aralık ayı ortalarıydı sanırım; Gürcistan’a gelişimizin 

üzerinden bir buçuk ay geçmişti, eşim bir akşam yine açtı siteyi, kontrol etti. Bu 

kez açılmıştı! Gözlerimize inanamadık! Hemen acil vize talebinde bulunduk. 

Günlerden Salı’ydı, bize Perşembe günü için randevu verdiler. Konsolosluğa 

giderken oldukça gergindik fakat Harvard Üniversitesi’nin eşim için gönderdiği 

etkinlik davetiyesi işimizi kolaylaştıracaktı. Şükür ki vize alabildik!!! Bunun nasıl 

bir sevinç olduğunu ancak yaşayan bilir… 

    Bulunduğumuz sitede bir buçuk ay kalmış olmamıza rağmen çok güzel 

dostluklar kurmuştuk. En son 15 aile olmuştuk ve hepsi de bizim durumumuzda 

olan insanlardı. Biz vize alınca hem çok sevindiler, hem çok üzüldüler. Son 
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günlerimizdi bu ülkede.. Özellikle de son akşamımız.. Çok  güzeldi ama bir o 

kadar da hüzünlüydü. Bizim için mini bir veda partisi organize edilmiş, herkes 

yemekler yapmış, bize hediyeler almıştı. Her biri zor şartlarda yaşamasına 

rağmen, bu mütevazi insanlar, küçük de olsa bir şeyler vermeye gayret 

etmişlerdi. Hepsini de valizimize sıkıştırıp getirdik, evimizin baş köşesine 

koyduk. O, küçük ama manası büyük hediyeler hayatımızın umut ve hüzün 

dönemini temsilen saklayacağımız kıymetli birer hatıra olarak kalacaklar hep... 

   Yola çıkacağımız gün, önce annemleri Türkiye’ye yolcu ettik. Bu o kadar 

da kolay olmadı tabii.. Her ne kadar gitmemizi çok isteseler de, bir buçuk aylık 

zaman diliminde bize çok alışmışlardı. Ardından biz de bineceğimiz uçağa 

geçtik. Check-in’e kadar her şey yolundaydı. Fakat orada görevlinin anlamsız 

inadıyla karşılaştık. Görevi sadece yolcuların check-in’lerini yapmak olan adam 

tarafından uçağa alınmadık! Sebep ise, daha önce Gürcistan’dan Almanya’ya 

gidenlerin orada iltica için başvurmuş olmalarıydı. Tepki gösterdik; “size ne ki, 

bu onların sorunu?!” dedik, dinletemedik. Adam bizi uçağa almadı. İnatla; “size 

İstanbul aktarmalı bilet alayım, oradan nereye istiyorsanız gidersiniz!” diyordu. 

Bizimle birlikte yeşil pasaportlu başka bir beyi de almadılar. Nitekim biz de o 

bey de Almanya’ya gidemedik. 

… 

 Sabah 5’te Almanya uçağına binememiştik ama tam 12 saat sonra; bir 

şekilde Ukrayna’ya bilet alıp akşam 5’te uçağa bindik. Gürcistan’daki yeni ama 

eskimeyecek dostlarımızın bizim için hazırladıkları yollukları da yanımıza aldık 

ve 4 saatlik yolculuğun ardından Kiev’e indik. Oradan da sorunsuz bir şekilde 

diğer uçağa aktarma yaparak New York’a uçtuk…    



25 
 

    En sonunda New York - JFK Havaalanına inmiş hedefimize sağsalim 

ulaşmıştık.. New York’ta bir arkadaşımızın evinde on gün misafir kaldık. Bu 

sürede düşünme fırsatımız oldu; “acaba burada mı kalsaydık? Başka bir yere 

mi geçseydik ama nereye geçebilirdik?” Ölçtük, tarttık… Amerika’da sağlık 

sistemi çok sıkıntılıydı. Bizim de bir bebeğimiz ve de maddi sıkıntılarımız vardı.. 

Elimizdeki üç-beş kuruşu da idareli harcamamız gerekiyordu. Araştırdık.. 

Araştırdık.. Nihayetinde Kanada, şartları itibarıyla daha mantıklı geldi… Bir an 

önce bir karar vermemiz ve kendimize yeni bir düzen kurmamız gerekiyordu. 

Arkadaşlarımız geçmişti Kanada’ya, onları arayıp fikir aldık, yaşadıkları şartları 

anlatınca mantıklı geldi… “Tamam.” dedik, kararımızı vermiştik artık; Kanada’ya 

geçecektik. ‘İyi de, kucağımızda minik bir bebekle nasıl olacaktı ki?’ Yine bizden 

önce aynı yolu yürüyen arkadaşlarımıza danıştık. Yeni bir macera başlıyordu 

bizim için ve biz yine yollara düşmüştük.. Washington Dulles’dan Boston’a, 

oradan da yirmi kişilik küçük bir uçakla Plattsburgh’a gittik. Bize söylendiğine 

göre burası, Kanada sınırına en yakın noktaydı… Montreal’a buradan 

gidiliyordu. Neyse… Küçücük uçak zaten, iner inmez herkes dağıldı, öylece 

kalakaldık. Etrafta, havaalanında bile –görevliler dahil- kimsecikler yoktu, in-cin 

top oynuyordu sanki… 

   Havaalanı çıkışında bir taksi bulup, daha önceden bir oda ayırttığımız 

otelin adresini verdik şoföre. Taksici kadındı, bizim tedirginliğimizden ve etrafı 

şaşkın gözlerle izleyişimizden anlamış olacak ki, "sınıra gidecekseniz ben 

götürürüm.” deyip numarasını uzattı… Gerçekten de bariz bir şekilde 
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tedirgindik… Bir sürü ses çınlıyordu sanki beynimizde; ‘polis ‘dur’ derse, 

mutlaka durmalıyız... Ya bizi sınırdan almazlarsa!?  Hava da çok soğuk, yollarda 

donar ölür müyüz? Hadi biz neyse de, bebeğimiz bu dondurucu soğuğa 

dayanabilecek mi? Buralar ücra yerler, birileri kaçırsa kimin haberi olur?’ 

Sorular, sorular… 

   Bir yandan yeni bir hayata yelken açmanın hayalini kuruyor, bir yandan 

da korkuyorduk. Otelde bir gece kaldık. Hiç bir şey düşünmeme kararı almıştık. 

Bir pizza söyledik kendimize, sıcak duş alıp rahatlamaya çalıştık. Sonuçta bir 

yola girmiştik ve ‘Allah yardımcımız olsun’ deyip devam etmekten başka 

çaremiz yoktu.. 

   Sabah erkenden uyanıp otelden çıktık.  Bir gece önce bize numarasını 

veren kadını değil ama başka bir taksiyi çağırdık, eşyaları yükledik, sınıra yani 

Roxham Road’a geldik. Tarih, 23 Ocak 2017. Soğuk mu soğuk bir sabah… 

Üzerimizde, bir adım sonra ne olacağını bilemeyen insanların ezikliği ve 

tedirginlik… Taksici anlamış olmalı ki, bizi teselli etme ihtiyacı duydu. “Sakın 

korkmayın, hiç de çekinmeyin, bu sizin en doğal hakkınız.” dedi. 

… 

 Taksiden aynı çekingenlikle indik, bir kaç adım atmamıştık ki iki polis 

yanımıza yaklaştı. Hatta birisi valizleri taşımamıza yardım etti. Biz 

çaktırmamaya çalışıyorduk güya ama onlar zaten bizim ne için orada 

bulunduğumuzu biliyorlardı ve bizi doğruca içeri aldılar.. 
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   Konteynır tarzı karakolumsu bir yere alındığımızda –ki İngilizce asylum 

yani iltica başvuruları burada yapılıyordu- bize şu soruyu sordular; “emin 

misiniz?  Şu an gözaltındasınız ve ‘iltica’ (asylum) yapmak konusunda emin 

misiniz?” Emindik… Emin olmaya mecbur bırakılmıştık çünkü… Bizler kendi 

ülkemizin kül kedileri olarak başka bir ülkeden demokrasi dilenmeye, zaten 

hakkımız olan özgürlüğümüzü başka memleketlerde aramaya mecburduk 

istesek de istemesek de…    

  Telefonlarımız  ve bebeğinkiler hariç tüm eşyalarımızı aldılar ve hepsi tek 

tek aranana dek yarım saat bekledik. Ardından sarı otobüslere doldurulup –

diğer mültecilerle birlikte- yine küçük bir karakola getirildik. 4-5 saat boyunca, 

bir başka konteynırın içinde daha bekledik. Tüm bu bekleyişlerin ardından 

sonradan gördüğüm tüm karlı buzlu havalarda o günü hatırlayacaktım… En son 

biz geldiğimizden en çok biz beklemiş olduk. Konteynırdaki herkes birer birer 

çıktı ve en son biz kaldık. Sonunda da sadece eşimin ifadesi alınarak, 

mülteciliğimizin üçüncü durağı olan, bir başka sınır karakoluna nakledildik.  

Burada ilk kez yiyecek bir şeyler verdiler bize; elma püresi ve sandviçi uzun 

süren açlığın verdiği büyük bir iştahla hemen yedik. ‘Birilerini aramak ister 

miydik?’ tabii ki hemen annemi aradım ve beklediği güzel haberi verdim. 

Güvendeydik, iyiydik, özgür bir ülkenin sınırları içindeydik. Ardından da rutin 

işlemler; parmak izi, fotoğraf, imza, doldurulan bir sürü form…  
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 İşlemlerimiz, maalesef, 7’deki servise yetişmediğinden geceyi burada 

geçirmek zorunda kaldık. Genişçe bir salona alınıp bekletildik. Gece olunca 

masa ve sandalyeleri kaldırıp birer battaniye verdiler. Herkes yere uzanıp 

uyumak zorundaydı ama bebeğimiz için portatif bir yatak vermişlerdi. Gece çok 

soğuktu. Arka arkaya oraya gelen mültecilerle içerisi iyice kalabalıklaştı ve 

böylece sıkıntılı bir gece geçirdik.  

   Çeşit çeşit insanlar… Savaştan/zulümden kaçanlar, ürkek çocuklar, 

gözlerinde belirsizlik ve korkunun kol gezdiği aileler… Bir yandan, “iyi bir yere 

geldim.” düşüncesiyle hissedilen bir rahatlama, bir yandan yürekleri, “şimdi ne 

olacak?” endişesiyle çarpan onlarca insan... Hepsinin de ne hissettiğini 

biliyordum, kendim(iz)den biliyordum…  

… 

 Ertesi gün öğleye doğruydu; eşimle ikimizin de ayrı ayrı ifadelerimiz alındı 

ve tekrar otobüslere bindirilip bu kez Montreal’a doğru yola çıkarıldık. YMCA 

deniliyor, bir tür mülteci barınağı… 
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   Bugün geriye dönüp baktığımda ‘tam bir yıl geçmiş üzerinden.’ diyorum. 

Geçtiğimiz yıl 24 Ocak… Statülerimizi, ailelerimizi, mallarımızı mülklerimizi ve 

tabii ki üzerimize atılan ‘terörist’ yaftasını, ha bir de egolarımızı arkamızda 

bırakıp geleli tam bir yıl olmuş…  

   Ve şimdi… Kanada bize, yeni bir bebek, biraz umut ve haliyle birçok 

zorluk da hediye etti. Eşim, bir yandan delivery (sipariş teslimatı) işinde 

çalışırken, bir yandan da bir üniversitede Epidemioloji alanında doktora 

yapabilmek için sınavlara hazırlanıyor… Ben, hiç tarzım olmadığı halde eve 

kapandım iki küçük çocuğumu büyütüyorum. Hayat bir imtihan dünyası ve 

nerde olursan ol, imtihanın içeriği değişse de niteliği pek değişmiyor. Sanırım 

aslolan, kadere rıza gösterebilmekte… Değil mi ki, her şey Rabbim’den 

geliyor… 

 Şu an mesleklerimizi yapamıyoruz ama diplomalarımızın burada denkliği 

var fakat iş bununla bitmiyor. Sınavlara girip geçmemiz lazım ve kontenjan çok 

çok az… Her sınav için de –kişi başı- hatırı sayılır bir ücret ödememiz gerekiyor. 

Tüm bunları şikayet olması için değil, mevcut durumu açıklamak için 

anlatıyorum. Yoksa biz buraya, mesleğimizi yapmaktan ziyade insanca 

yaşamak için geldik. Günün birinde çok sevdiğimiz mesleklerimizi yapabilmek 

ise içimizde bir yerlerde geveze bir umut gibi var olmaya devam edecek… 

… 
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 “Adapte oldunuz mu?” diye sorulsa, sonuçta ‘biz buraya ait değiliz’ derim. 

Zira şartlar bize bunu fazlasıyla hissettiriyor.  Maddi sıkıntılardan tutun da, 

kendini yeterince ifade edemiyor olmak, mülteci olmak, insanın kendine olan 

özgüvenini zedeleyen şeyler nihayetinde… 

  “Bir gün geri dönmek ister miyim?” Hem isterdim, hem istemezdim. 

İsterdim çünkü; eşim de, ben de alanlarında başarılı insanlardık.. Lakin Hizmet 

Hareketi’yle bir şekilde bağlantısı olan ve alnının teriyle bir yerlere gelmiş 

insanlara atılan ‘soru çaldılar da kazandılar’ iftirası, üzerimizde adi bir pislik gibi 

durmaya devam etmekte.. Günün birinde, ülkeme adaletin geleceğine, 

işlerimizin ve bizden alınanların geri iade edileceğine inanıyorum. İşte bu 

yüzden üzerimizdeki bu çamurun temizlendiğini görmek için de dönmek 

isterdim...  

İstemezdim. Çünkü; ‘Anadolu İnsanı’ diyerek adeta uhrevileştirdiğimiz 

insanların ne kadar acımasız ve yargılayıcı olabildiklerini gördükten sonra; 

hayatımızın herhangi bir döneminde bir kere daha böyle bir zulme uğrama fikri 

beni ciddi korkutuyor. Umuyorum ve dua ediyorum ki kader, burada bize güzel 

bir gelecek hazırlamıştır. 
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